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Tu tanque General, es un vehículo poderoso 
General, tu tanque es más fuerte que un coche. 
Arrasa un bosque y aplasta a cien hombres. 

Pero tiene un defecto: 
necesita un conductor. 
General, tu bombardero es poderoso. 
Vuela más rápido que la tormenta 
y carga más que un elefante. 
Pero tiene un defecto: 
necesita un piloto. 
General, el hombre es muy útil. 
Puede volar y puede matar. 
Pero tiene un defecto: 
puede pensar. 

Bertolt Brecht 
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PRÓLOGO 


Más de diez mil españoles trabajaron en empresas alemanas 
durante la Segunda Guerra Mundial. Tras la firma, en agos¬ 
to de 1941, del Acuerdo Hispano-Alemán para el Empleo 
de Trabajadores en Alemania, el gobierno del general Franco 
creó la Comisión Interministerial Permanente para el Envío 
de Trabajadores a Alemania. Esta comisión asumió el desa¬ 
rrollo del acuerdo, es decir, la recluta, contratos, suministro 
de equipos, organización de los viajes y representación de 
los trabajadores. 

Aquellas personas, jóvenes en su mayoría, algunas meno¬ 
res de edad, como el caso del protagonista de este libro, 
acudieron a rellenar los formularios para un trabajo en Ale¬ 
mania engañadas por la propaganda puesta en circulación 
por el Ministerio de Trabajo y la Delegación Nacional de 
Sindicatos del régimen de Franco. Partieron para trabajar 
en empresas del Tercer Reich durante los meses finales de 
1941 y a lo largo de 1942, alguno todavía en 1943, y a 
ellos se sumarían otros captados de forma irregular en Ale¬ 
mania, ex combatientes de la División Azul, y en la propia 
España, donde la embajada alemana y el partido fascista es¬ 
pañol, Falange Española Tradicionalista y de las JONS, el 
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partido único, de acuerdo con el modelo de Estados tota¬ 
litarios, y aliado del totalitario Partido nazi, movieron sus 
hilos, incluso en la clandestinidad, para reclutar mano de 
obra destinada a mantener activa la máquina de destrucción 
nazi. 

Las empresas del Reich, en Alemania y Austria, tenían caren¬ 
cias de mano de obra. No como consecuencia del desarrollo 
industrial y del sector servicios, sino porque millones de jó¬ 
venes alemanes habían sido enviados a los diferentes frentes 
de guerra y el gobierno alemán no había podido sustituirlos 
a todos mediante la contratación de mujeres alemanas y la 
mano de obra esclava aportada por judíos alemanes y de otras 
nacionalidad y por prisioneros de guerra, traídos de los paí¬ 
ses invadidos por la Webmacht durante los dos primeros años 
de la Segunda Guerra Mundial, favorables para los ejércitos 
de Hitler. Por este motivo, el Tercer Reich recurrió a los 
gobiernos amigos, a los colaboracionistas. Los gobiernos de 
Italia, Lrancia, España y otros dieron una respuesta positiva 
y abrieron oficinas para el trabajo en Alemania, con carteles 
y hojas de propaganda en las que se decía, a los desemplea¬ 
dos, a los trabajadores manuales sin empleo fijo o muy bajos 
salarios, en definitiva a quienes soportaban las peores condi¬ 
ciones de vida en sus respectivas sociedades, que Alemania 
era una gran nación, victoriosa sobre los gobiernos liberales 
y la Rusia comunista, que allí necesitaban mano de obra y 
que las condiciones salariales y de alojamiento eran muy 
buenas. A lo dicho por la propaganda se añadía el supuesto, 
lógico, de que quienes procedían de naciones amigas, como 
era el caso de franceses y españoles, recibirían un buen trato 
humano durante su estancia en Alemania. Pero en bastantes 
ocasiones no fue así y, conforme avanzaba la contienda, y 
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los nazis comenzaron a perderla, la situación de estos tra¬ 
bajadores no hizo sino empeorar, hasta el punto de verse 
afectados por los bombardeos de la aviación aliada y atra¬ 
pados en un país extranjero por los efectos de la guerra y el 
desmoronamiento de Alemania. 

La dictadura de Franco era amiga, muy amiga, de la Ale¬ 
mania de Hitler. Esta estrecha amistad tiene su origen en 
el respaldo alemán al bando sublevado contra el régimen 
de la Segunda República Española. Pues, durante la Guerra 
Civil Española de 1936-1939, Alemania dio apoyo político 
a los nacionales, les proporcionó asesores políticos y milita¬ 
res, les vendió armamento e incluso proporcionó la Legión 
Cóndor, una unidad de aviación que desempeñó un papel 
importante durante la contienda. Esa ayuda no le salió gra¬ 
tis al gobierno de Franco, y menos aún a los españoles. El 
coste del armamento vendido y de la Legión Cóndor fue 
abonado mediante concesiones mineras, la exportación de 
minerales y de productos alimenticios, además de pagos en 
divisas. También fueron moneda de pago el apoyo político 
al régimen nazi, las facilidades al espionaje alemán en la Pe¬ 
nínsula y las islas Canarias y Baleares y la División Española 
de Voluntarios o División Azul, que combatió en el frente 
del Este, contra el Ejército Rojo, y de la que formaron parte 
más de 45.000 supuestos voluntarios. Además, la deuda del 
franquismo con el régimen nazi se pagó con mano de obra. 

Esta cuestión, la del aporte de mano de obra española al 
Tercer Reich, permaneció oculta durante mucho tiempo, 
y apenas disponemos de testimonios de protagonistas de 
esta parte de nuestra historia reciente. Por este motivo es de 
agradecer que salga a la luz este libro, que es un homena- 
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je de la familia a un hombre querido, luchador, de espíritu 
aventurero, un trabajador manual que vivió en primera per¬ 
sona dos de los hitos de la primera mitad del siglo XX. 

El barcelonés Manuel Masip fue uno de esos españoles, de 
familia humilde y perteneciente al bando de los derrotados 
en la Guerra Civil, que fue captado por la propaganda para 
el empleo en Alemania. Fue su amigo Miquel quien le en¬ 
señó uno de los anuncios en los que se ofrecía trabajo en 
Alemania. Ambos firmaron el contrato en la oficina de la 
Delegación de Sindicatos, para irse a trabajar al país gober¬ 
nado por quienes les habían bombardeado en el frente del 
Ebro y tanto habían hecho por la victoria de Franco. 

Su destino fue Bitterfeld, en Sajonia, con empleo en una 
empresa química, la poderosa IG Farben Industrie. Ma¬ 
nuel, de espíritu curioso y emprendedor, aprendió algo de 
alemán y, a la búsqueda de sustento para él y su familia, pro¬ 
longó su estancia en tierras alemanas con nuevos contratos, 
incluso en Berlín, la capital del Reich. A causa de la miseria 
padecida en España, los barracones, la ropa y la comida que 
allí recibía eran una fuente de satisfacción. Pero lo que había 
escuchado en Barcelona del nazismo, difícil de creer, era 
verdad, si bien la realidad superaba a cualquier comentario 
hecho desde fuera sobre la dictadura y el racismo nazi. Tras 
quince meses de trabajo ininterrumpido, pues no le per¬ 
mitieron disfrutar el permiso que figuraba en el contrato, 
fue detenido, por indisciplinado. Su falta fue la de apia¬ 
darse de un grupo de prisioneros ucranianos a los que llevó 
patatas en varias ocasiones. Tras pasar por dos campos de 
concentración, fue conducido a la prisión de Postdam y, fi¬ 
nalmente, ingresado en el campo de reeducación situado en 
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Grossberen, en la zona oriental de Alemania. No es un caso 
único, otros trabajadores españoles fueron encarcelados y 
sometidos a trabajos forzados en campos de concentración 
tras ser acusados de rojos, desafectos, indisciplinados... 

Cuando Manuel falleció, sus hijos encontraron una caja 
que contenía una serie de documentos que nunca antes 
habían visto: cartas, fotografía y unos cuadernos deescritos 
autobiográficos. Con este material y lo que el mismo Ma¬ 
nuel contó a su esposa e hijos de su lucha para sobrevivir, y 
de la de otros, su hija Gemma ha dado forma a De Gandesa 
a Grossberen. 


José Luis Rodríguez Jiménez 
Professor d’história contemporánea de 
la Universitat Rey Juan Carlos de Madrid. 
Autor del libro “Los esclavos españoles de Hitler” 
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No es un adiós 


Esta madrugada después de una noche intranquila, ha 
sucedido lo que toda la familia esperaba desde hacía varios 
días. 

Oriol descansa en su habitación. La oscuridad se rompe 
por el fino rayo de luz que llega desde el comedor, donde ha 
dejado encendida una pequeña lamparita para poder acudir 
más deprisa a la habitación del padre. A través de la ventana 
se oye el silbido del viento, y una fina lluvia repica contra 
los cristales. Tendido en la cama, no puede parar de dar 
vueltas: gira hacia un lado, no se encuentra cómodo; vuelve 
a girarse hacia el otro lado. Tiene el cuerpo dolorido y no 
sabe cómo ponerse. Sus piernas están tensas y los pies no se 
le acaban de relajar. El desasosiego va creciendo a medida 
que intenta descansar. Cierra los ojos, pero estar pendiente 
de la habitación del otro lado del comedor, donde está el 
padre, hace que vuelva a abrirlos al mínimo ruido. La pena 
lo tiene preso. No puede apartar de su mente la imagen del 
padre con la respiración fatigada y la voz que apenas se le 
oye. Los últimos días ha empeorado mucho. 
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La impotencia va apoderándose de Oriol. Le falta el aire; 
abre la boca con la intención de inspirar profundamente. 
Los médicos que atienden al padre dicen que no sufre, pero 
Oriol no lo tiene tan claro. Conoce todas sus expresiones, 
por eso le parece ver una sombra de sufrimiento en su mi¬ 
rada, pero también el amor y la gratitud, y esto jamás podrá 
borrarlo de su memoria. 

De pronto, una tenue voz lo saca del amodorramiento. 
Parece que el padre lo llama. Se levanta y acude deprisa. Le 
coge la mano con serenidad y dulzura, y con una mirada 
acogedora le acaricia la cara. La oscuridad exterior impone 
su ley; dentro, en la habitación, el aire viciado y la oscuri¬ 
dad propician un ambiente denso y pesado. Una lágrima 
resbala por la mejilla de Oriol presintiendo lo peor: el padre 
agoniza. 

—Ya vuelvo, padre, voy a avisar a madre y a Alba le dice 
con voz trémula. 

Oriol, sereno, pero con el corazón en un puño, va hacia 
la habitación donde descansa la madre y la despierta to¬ 
cándola con suavidad. Acto seguido atraviesa el comedor 
para telefonear a Alba. Levanta la cabeza siguiendo el rayo 
de luz que proyecta la lamparita y detiene su mirada en el 
cuadro colgado en la pared del comedor, sobre el sofá: la 
pequeña casita donde el padre había sido tan feliz con su 
huerto y sus gallinas. Le gustaba remover la tierra, sembrar 
y ver como todo iba creciendo. «Las estaciones en el campo 
son realmente evidentes; la naturaleza marca el ritmo del 
tiempo y este, aunque lento, no se detiene», decía siempre 
que alguien iba a visitarlo. 

Son las cuatro de la madrugada; hace días que toda la 
familia está pendiente de Manel, así que con determinación 
Oriol descuelga el auricular y marca el número de la her- 
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mana. Los tres tonos de espera le parecen una eternidad. Le 
contesta con voz adormecida: 

—Alba, ven enseguida; padre... 

—No tardo nada -le responde. 

Cuelga el teléfono y va a reunirse con la madre. La en¬ 
cuentra de pie a un lado de la cama, mirando a Manel con 
tristeza y desorientación. Oriol, al otro lado, coge la mano 
del padre queriéndolo reconfortar con el contacto tibio 
de su piel. Resuena el estertor de los últimos momentos; 
sobran las palabras; se impone el acompañamiento en la 
despedida y el apoyo a los corazones con un fuerte sentido 
de agradecimiento por lo que ha sido y por cuánto los ha 
querido. La tensión del dolor que comporta el momento 
contrasta con el debilitamiento de la respiración y, casi sin 
ser percibido por los que lo acompañan, Manel se deja ir del 
todo. Madre e hijo no median palabra, tan solo el silencio 
de la nada. Oriol continúa cogido de la mano del padre; no 
se atreve a dejarlo ir; le cuesta aceptar el adiós definitivo. 
Madre e hijo se han quedado inmóviles como queriendo 
detener el tiempo. 

El sonido del timbre los devuelve a la realidad. Aún no 
había transcurrido media hora desde la llamada a Alba. 
Oriol le abre la puerta y ambos se abrazan llorando descon¬ 
soladamente. La calidez del abrazo con la hermana provoca 
que Oriol ceda a la contención que había estado mante¬ 
niendo y los sentimientos se desatan. Alba entiende que no 
ha llegado a tiempo, la tristeza le obstruye la garganta y se 
dirige a la habitación donde encuentra a la madre inmóvil 
a los pies de la cama, mirando a Manel sin poder llorar, 
porque no acepta lo que ha pasado. Alba la abraza, pero la 
nota ausente. 

—Madre, estoy aquí contigo. 
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La enfermedad había ido preparándolos; sabían que era 
irreversible, pero se aferraban a la idea de una posible cura¬ 
ción; ahora todo ha terminado. Sorprende la facilidad con 
la que desparece una persona tan luchadora, tan fuerte, tan 
querida. 

Se lo miran y la palidez de su rostro contrasta con la 
forma de ser de Manel: enérgico, alegre, de trato fácil y di¬ 
vertido, trabajador incansable. Con muchas ganas de mejorar 
el mundo, creía en la Fraternidad Universal; de espíritu 
aventurero y valiente hasta el extremo, se veía capaz de todo; 
nada lo detenía. No era muy alto, pero sí de complexión 
fuerte y de estructura cuadrada, que le hacían tener los pies 
muy bien puestos en la tierra. La vida lo había tratado mal, 
pero siempre había salido adelante y con aquel optimismo 
que lo caracterizaba. Rubio de ojos azules, tenía un aspecto 
que parecía de un país nórdico. 

—Tenemos que avisar a Dani -dice Alba. 

Dani es su otro hermano. Vive lejos, se fue con su mujer 
y una niña pequeña a trabajar a la capital del Estado; al cabo 
de poco tiempo tuvieron otra niña. A pesar de la distancia, 
Dani mantiene muy buena relación con toda la familia y 
desde que el padre enfermó había venido a verlo a menudo. 

A pesar de ser las seis de la madrugada, Oriol descuelga 
el teléfono y marca el número del hermano. La respuesta no 
se hace esperar y no es necesario mediar palabra. Del otro 
lado del hilo telefónico se oye: «cojo el primer avión que 
salga. Hasta ahora». 

Oriol mira a la madre; la ve muy desvalida. Alba la acoge 
entre sus brazos, intentando consolarla. A pesar de la pena 
que Oriol también siente, quiere ahorrarles el mal trago 
de los trámites -pues suelen ser muy desagradables- y decide 
tomar las riendas de la situación. Empieza por llamar a urgen- 
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das, es predso que venga un médico a certificar la muerte 
del padre, y después a la funeraria. 

A media mañana, después de que el médico pasara a 
certificar la defunción, llegan los de la funeraria. Traen una 
especie de saco. Hacen salir a todos de la habitación para 
poder ponerlo dentro y llevárselo. Desde la habitación del 
otro lado del comedor, Alba y Oriol ven cómo meten al 
padre dentro de ese envoltorio. Se abrazan. La pena es tan 
grande que no pueden soportarla y lloran amargamente. 
Miran a la madre; la ven allí de pie con la mirada clavada en 
la habitación; no le cae ni una lágrima. 

Los de la funeraria piden la documentación del segu¬ 
ro de Manel.Oriol ignora dónde guardaban los papeles el 
padre y la madre... La madre está en estado de shock y no 
puede ayudarlo. 

—Los buscaremos y ya se los llevaremos -acuerda Oriol 
con los hombres de la funeraria. 

Empiezan a buscar entre las cosas del padre: en los cajones 
de su mesita de noche, no encuentran ningún documen¬ 
to; en la estantería de encima, ven una caja, la abren y de 
dentro salen a relucir antiguos papeles del padre. De entre 
todos, les llama especialmente la atención una tarjeta escrita 
en una lengua que desconocen. 

—Mira, Oriol, ¿qué debe de ser esto? 

—¡Caramba! No lo sé. Es del año 42. Está el nombre, 
pero no entiendo qué pone. 

Siguen revolviendo los papeles de la caja, la mayoría de 
un color amarillento que denota el paso de los años, con los 
pliegues muy marcados, de modo que las letras que están en 
la doblez son ilegibles. Movidos por la curiosidad y maravi¬ 
llados por el contenido de aquella caja, van sacando papeles 
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y alguna fotografía donde aparecen hombres que descono¬ 
cen. En el fondo, encuentran unos cuadernos. 

—Deben de ser las libretas que le veíamos escribir... 
-añade Alba emocionada. 

Oriol se la mira con curiosidad y ternura. Al padre le 
gustaba mucho escribir y a menudo lo veían con la pluma 
entre los dedos. Les leía poesías y escritos de la familia; en 
cambio, había una parte de su vida que nunca les había 
leído y solo se la contaba cuando eran pequeños, como una 
aventura. 

Con mucha delicadeza, Alba abre una de las libretas, la 
que parece más antigua. 



El primer tifus 


En noviembre de 1937, mi padre tuvo que llevarme 
al médico porque hacía días que tenía mucha fiebre y no 
se bajaba con nada. Era grave: de la consulta del doctor 
me trasladaron corriendo al Hospital Clínic de Barcelona 
donde me pasé tres meses. Los médicos no veían nada claro 
que pudiera salir de aquella, pues un tifus me había inva¬ 
dido y la fiebre se había apoderado por completo de mí, 
resistiéndose a irse. La lucha dentro de mi cuerpo joven y 
flaco era feroz, pero la vida se impuso y salí victorioso. 

Me quedé escuálido. El pelo se me caía a mechones y 
tenía toda la cabeza a clapas. Cuando vino el médico a vi¬ 
sitarme, les dijo a las enfermeras que me cortaran el pelo al 
cero. Cuando lo escuché, empecé a inquietarme: 

—No quiero -le rogué al médico-. Me sentiré desnudo, 
pordiosero, un don nadie..., sin un pelo. 

El me contestó que me vería mejor, porque tal como estaba 
tenía un aspecto enfermizo y, además, el pelo no tardaría en 
volver a salirme. Fui en busca de un espejo, pero no encontré 
ninguno; tenía la sensación de haberme convertido en un 
viejo decrépito de quince años. 
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Había adelgazado tanto que se me veía una cabeza enor¬ 
me. Estaba muy desanimado y solo tenía ganas de llorar. El 
enfermero que vino a pelarme se dio cuenta y me animó: 

—Has logrado salir de esta y te estás reponiendo; esto es 
lo que cuenta. Dentro de poco estarás como antes: con una 
buena mata de pelo fuerte y reluciente. Ya lo verás, vas a ser 
el dandi de tu calle. 

Mis hermanas empezaron a llamarme «cabezón» y el 
apodo se me quedó para siempre. Eran tiempos difíciles, 
pero en el hospital estaba bien cuidado, me daban buena 
comida tres o cuatro veces al día, tenía un hambre feroz y 
engullía todo lo que me ponían delante. Mientras estuve 
allí, me cambió la voz y empezó a salirme pelo por todo el 
cuerpo, a pesar de que el de la cabeza se me había caído. No¬ 
taba que la barba pinchaba. Mi cuerpo estaba cambiando, 
pero yo no sabía a qué se debía: si a la enfermedad o porque 
ya me estaba haciendo un hombre. 

Empezaba a sentirme mejor y tenía ganas de irme a casa. 
Allí encerrado me aburría mucho. Mi padre, que me veía 
inquieto, me decía: 

—No des prisa a los médicos para que te den el alta. 
Piensa que en casa no vas a tener ni tan buenos alimentos ni 
vas a estar tan bien cuidado. 

Mi padre me lo repetía una y otra vez, porque la situa¬ 
ción en casa era realmente difícil: faltaba mi madre que 
había muerto de tuberculosis hacía pocos años. Mi padre 
siempre estaba de mal humor; trabajaba todo lo que podía. 
Eramos cinco hermanos, bien, cuatro, ya que el más peque¬ 
ño había muerto poco antes que mi madre. A la hermana 
mayor, María, se la oía llegar desde lejos: un ruido rítmico 
y metálico, de golpear hierro contra hierro, nos avisaba de 
que se acercaba. Llevaba las dos piernas encerradas dentro 
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de unas jaulas con barrotes tan gruesos que ni una sierra de 
prisionero habría podido cortarlos. Estos instrumentos, que 
más que de ayuda parecían de tortura, quedaban rematados 
por unos muñones envueltos en un pedazo de piel a modo 
de zapatos y las suelas de esparto, rígido y grueso, las aisla¬ 
ban del suelo y le daban estabilidad. 

Mi hermano Pepito era cinco años mayor que yo. Nos 
pasábamos el día en la calle con la pandilla que la formába¬ 
mos un grupo de chicos de la misma edad. Eramos el terror 
de los tenderos del barrio: cuando pasábamos por delante 
de un saco de frutos secos, este se vaciaba al instante. Ange¬ 
lina, con la que me llevaba solo año y medio, se quedaba en 
casa ayudando a María. A pesar de las dificultades a la hora 
de caminar, María era la que cuidaba de la organización 
familiar y atendía las necesidades de la casa sin quejarse. Se 
había casado hacía poco con un muchacho de Almería y 
vivíamos todos juntos en un piso viejo, pequeño y oscuro 
del barrio de Sants de Barcelona. 

Tras doce semanas allí ingresado, empezó a salirme el 
pelo. Me moría por volver a casa, pero le hacía caso a mi 
padre y me conformaba con pasearme por los pasillos del 
hospital. En mi planta, un miliciano a quien habían dado 
el alta, empezó a boquear que ya estaba totalmente recupe¬ 
rado para volver a matar fascistas. Un médico que lo oyó, 
lo llamó y le dijo que antes de irse tenía que hacerle unos 
análisis. Aquella misma noche lo oímos morirse gritando: 
«¡Asesinos, asesinos!». Este hecho me conmovió tanto que 
cogí miedo a los médicos, por lo que pudieran hacerme; 
perdí toda la confianza en ellos. Se lo conté a mi padre y 
él intentó tranquilizarme haciéndome entender que yo era 
un chiquillo, que no podían hacerme nada. Todo aquello 
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hervía en mi cabeza de tal modo que, sin esperar a que me 
dieran el alta, me escapé del hospital. 

Cuando llegué a casa, mi padre se enfureció. Yo no enten¬ 
día por qué se ponía así, y todo lo arreglaba con un cachete. 
Primero me recalcó que aún estaba muy débil y corría el 
riesgo de no sanar del todo, y que él no podía alimentarme 
adecuadamente. Después, cuando se le pasó el enfado, me 
dijo que se había quedado sin trabajo. No fue hasta muchos 
años más tarde cuando entendí las reacciones de mi padre. 
La impotencia que debía de sentir por no poder cubrir 
nuestras necesidades más básicas... La carga de una familia 
numerosa sin poder compartirlo con una esposa le hacía 
tener un carácter agrio y poco acogedor. 

Instalado ya en casa, todavía tardé unas semanas más en 
recuperar el aspecto saludable que tenía, así que no salía a 
la calle. Solo me enteraba de cómo evolucionaban los acon¬ 
tecimientos del país cuando los vecinos venían a casa y los 
oía hablar. Había estado tanto tiempo incomunicado que 
había perdido el hilo de lo que ocurría y no acababa de en¬ 
tenderlo. Solo sabía que a mi hermano y al hijo del dueño 
de la sastrería donde trabajaba, los habían llamado a filas y 
estaban en el frente de Aragón. Las noticias que llegaban 
eran desalentadoras: lo estaban pasando bastante mal. 

La Guerra Civil en la que estaba inmerso el país era cada 
vez más cruenta. Los bombardeos a la ciudad eran cada vez 
más frecuentes, aumentaban tanto las víctimas como la des¬ 
trucción y escaseaba la comida. Como mi padre era cojo, 
no podía ir a la guerra, pero sí podía trabajar. No estuvo 
mucho tiempo parado: la CNT le proporcionó un trabajo 
en un economato del ramo del transporte. Tuvo suerte, ya 
que de allí podía sacar la comida que permitiría reponerme 
y alimentar a toda la gran familia que éramos. 

Lejos de arreglarse, el panorama político se radicaliza¬ 
ba cada vez más. En Barcelona, los intensos bombardeos 
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de marzo de 1938 causaron múltiples víctimas y dejaron la 
ciudad asolada. La gente estaba irritada y exigía soluciones. 

Mi amigo Miquel fue el primero en venir a casa a vi¬ 
sitarme. Me puse muy contento al verlo. Impaciente por 
saber cómo estaba la situación, le pedí que me pusiera al 
día. No sabía por dónde empezar, ¡habían pasado tantas 
cosas! ¡Pobre República! Qué difícil se lo estaban poniendo. 

Se necesitaban más hombres en el frente, por eso las 
organizaciones obreras habían hecho un llamamiento in¬ 
ternacional al que habían acudido muchos brigadistas de 
diferentes países. A pesar de ello, no eran suficientes y pedían 
voluntarios. La solidaridad era enorme, pero los medios eran 
escasos: no se contaba con el armamento necesario. Negrín, 
presidente del Gobierno de la República, había viajado a 
Francia para pactar la apertura de la frontera. Los franceses 
la tenían bloqueada y no permitían la entrada del mate¬ 
rial bélico que el bando republicano había comprado a la 
URSS. 

Mientras Miquel me iba contando todo esto, en mi ca¬ 
beza acudían recuerdos de los años que había podido ir a la 
escuela. La República había construido escuelas para todos 
los niños y niñas en las que se disfrutaba de un ambiente 
agradable. Los maestros eran personas rectas, pero muy aco¬ 
gedoras, enseñaban sin castigar: allí fui muy feliz y en mi 
casa estaban muy contentos. 

La clase trabajadora se sentía apoyada, porque contaban 
con servicios y ayudas. Mi barrio era un hervidero: fiestas 
populares, acontecimientos culturales... La gente se había 
organizado en Ateneos Populares, lugar de reunión para 
debates, conferencias... Se publicaban muchas revistas in¬ 
fantiles, satíricas... Sentía rabia, mucha rabia por todo lo 
que veía que se estaba perdiendo. ¿Cómo se podía luchar 
para continuar con el progreso que justo acababa de em¬ 
pezar? 






La guerra civil 


En mayo de 1938, fuimos con Miquel a alistarnos de 
voluntarios a la 26. a división. No nos pidieron documen¬ 
tación alguna; nos lo pusieron muy fácil. Yo era menor -en 
abril había cumplido dieciséis años-, pero aparentaba más. 
Cuando llegué a casa y se lo conté a mi padre, se puso hecho 
una fiera conmigo por haberme alistado y con los militares 
de la República por no pedir su autorización. Pero no pudo 
hacer nada, ya estaba todo en marcha y teníamos fecha de 
partida. 

Era primavera y la guerra había acabado con las ganas 
de salir que tenía la gente cuando llegaba esta época del 
año. La vida en el barrio se había transformado: la mayoría 
de las personas mayores tenían miedo y no salían de casa a 
no ser que oyeran la sirena que avisaba de un bombardeo y 
tuvieran que ir al refugio; los más jóvenes, en cambio, por 
la inconsciencia de la edad, deambulábamos a pesar de los 
ruegos de los mayores. 

La noche anterior al día señalado para incorporarnos a 
filas, no pude pegar ojo; no sé si por el miedo o por emoción 
de contribuir en algo importante para defender la República. 
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A primera hora de la mañana, pasó a recogernos un camión; 
éramos un grupo de hombres, la mayoría muy jóvenes. Ca¬ 
bizbajos -en nuestras caras se reflejaba un cierto temor-, 
pero estábamos convencidos y albergábamos un alto senti¬ 
do del deber. Era necesario animar un poco el ambiente, así 
que empecé a silbar el himno de la República y, al instante, 
los compañeros se sumaron. 

La reina vol corona? Que vingui a Barcelona 
Corona li darem... I el coll li tallarem. 

Si el Reí demana corona... 

Animados con las canciones, se nos hizo corto el cami¬ 
no. Nos llevaron a un campamento en el pueblo de Juneda. 
Allí, en una granja muy grande que habían habilitado para 
instruir a los voluntarios, nos proporcionaron todo el equi¬ 
po y realizamos las maniobras de preparación. 

Los mandos nos pronunciaban arengas teóricas sobre el 
terreno, a las que yo no prestaba mucha atención. No era 
consciente de la situación; creo que más de una vez salvé el 
pellejo por eso. 

Pedían personal sanitario para atender a los heridos. Mi- 
quel no tenía formación, pero siempre decía que le hubiera 
gustado ser médico, así que se apuntó al servicio de enfer¬ 
mería. 

Habían pasado pocos días y ya nos dieron un fusil ruso; 
era muy grande. El primer disparo dio un retroceso tan 
violento que me tiro al suelo. Estuvimos un mes prepa¬ 
rándonos para la guerra. Una mañana, al levantarnos, nos 
hicieron cargar todo el equipo y andar de un pueblo a otro. 
Cuando nos quedábamos en algún lugar para acampar y 
hacer trincheras, la aviación enemiga nos descubría y tenía¬ 
mos que salir corriendo. Primero nos sobrevolaba un solo 
avión, tomaba nota de nuestras posiciones y luego avisaba 
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a los demás. Era muy cansado: no podíamos dormir hasta 
encontrar un lugar seguro donde poder acampar, y eso era 
harto complicado. 

Uno de los lugares donde acampamos fue Bellcaire, cerca 
de Lleida. El pueblo había quedado deshabitado porque 
estaban muy cerca de la línea de fuego. Entramos en un al¬ 
macén de frutos secos. Tenía tanta hambre que me atiborré 
de almendras crudas. Luego estuve tres o cuatro días con un 
dolor de tripa que me retorcía y todo me daba asco. Del in¬ 
terior de mi cuerpo subía hasta la boca un hedor que jamás 
olvidaré. Ese día aborrecí las almendras. 

Habían pasado pocos días cuando nos avisaron de que 
entrábamos en combate. Para mí, era la primera vez. Un 
sudor frío me invadía: hasta aquel momento no me había 
dado cuenta de que me estaba jugando el pellejo. Me vino a 
la memoria Miquel: «¿Dónde estaría? Si supiera que estaba 
cerca, me sentiría más tranquilo», pensaba. Nos contaron 
que el objetivo era una cota llamada «el merengue». Era una 
colina al final de un llano que tenía forma de merengue. 
Los nacionales, desde lo alto, donde se habían instalado, 
controlaban todos nuestros movimientos; mientras que no¬ 
sotros, como inocentes pajarillos, íbamos a por todas. Fue 
terrible. 

Me habían nombrado cabo pocos días antes. Yo no sabía 
por qué; quizás faltaban oficiales. Tenía a mi cargo cuatro 
muchachos de Sabadell mayores que yo, pero muy jóvenes, 
ya que eran de la “quinta del biberón’. Los cuatro murie¬ 
ron en este primer combate. Me quedé solo con mi fusil 
parapetado detrás de un árbol cuyo tronco era tan ancho 
que me tapaba totalmente. La situación estaba apurada: era 
preciso salvar el pellejo; no quedaba más remedio que en¬ 
durecerse y resistir. Tenía la boca seca, tan seca que parecía 
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de cartón. Sentía escozor en la cara y en la cabeza. Cuando 
pasé la mano, esta me quedó ensangrentada: las chispas que 
desprendían las balas y los morteros de la artillería habían 
estado lacerando mi piel, dejándomela llena de pequeñas 
heridas. Cerca de allí, pasaba un canal, cuya agua corría te¬ 
ñida de rojo. No obstante, tenía tanta sed que me amorré y 
bebí hasta saciarme. 

No pudimos alcanzar el objetivo. El fuego iba disminu¬ 
yendo, y yo me quedé petrificado; jamás me había encontrado 
en una situación como aquella: ver morir a muchachos tan 
jóvenes sin poder hacer nada. La honda angustia que sentía 
me roía las entrañas. En mi cabeza iba repasando todo lo que 
había sucedido, cuando oí unos gemidos: era el teniente; le 
habían herido en una pierna y estaba tendido en el suelo, 
rodeado de muertos y sin poder moverse. Arrastrándome, 
fui hasta donde se encontraba, lo cogí por las solapas de la 
guerrera y, medio agachado, fui arrastrándolo hasta quedar 
a cubierto del fuego enemigo. Siguiendo sus indicaciones 
y con la ayuda de un pequeño botiquín que llevábamos, le 
hice una primera cura y le entablillé la pierna con un palo. 
Esto permitió que, al anochecer, pudiera regresar al lugar de 
mando; yo no habría podido cargar con él hasta allí. 

No recuerdo el nombre del teniente; solo sé que era de 
Arbeca. El verano de 1940 me lo encontré en Barcelona; 
él me reconoció enseguida. Iba cojo; le había quedado una 
pierna más corta que la otra. Me contó que estuvo a punto 
de perder no solo la pierna, sino la vida. El enemigo no res¬ 
petaba las ambulancias y estas no podían circular; cuando 
pudieron llevarlo al hospital de campaña, ya no quedaba ni el 
material ni el instrumental necesario para curarlo y tuvieron 
que trasladarlo a Tarragona. Y allí todavía tuvo que esperar 
dos días más en aquellas condiciones. Cuando por fin llegó 
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a Tarragona, pensó que no se salvaría, pero la suerte estuvo 
de su parte. ¿Qué más podía pedir? ¡Habían muerto tantos 
hombres...! 

Tuvimos unos cuantos días de tregua. Me nombraron 
sargento interino. ¡A mí!, que era una criatura y no sabía 
nada del mundo militar ni de las guerras. Prácticamente 
acababa de llegar... ¡y tenía que enseñar la instrucción a los 
soldados! Aquello era una locura: ¿cómo podía ganarse una 
guerra de aquel modo? 

En el ambiente flotaba una tensión extraña: los jefes nos 
pronunciaban muchas arengas para mantener la moral alta. 
Además, decían que teníamos que pasar a formar parte del 
5.° cuerpo del ejército de la República que comandaba el 
Coronel Líster, pues se estaba preparando una gran ofen¬ 
siva. Al cabo de unos días, llegaron muchos camiones para 
trasladarnos al frente del Ebro. 

Fue un gran movimiento de tropas de artillería... No 
sabía dónde nos habían llevado. Descendimos de los camio¬ 
nes y nos ordenaron subir a unas barcas para cruzar el río. 
Cuando estábamos a la mitad, vimos venir una gran ola que 
nos volcó las barcas. Como muchos de mis compañeros no 
sabían nadar, yo intentaba ayudarles a llegar a la otra orilla 
del río, pero me era imposible, pues apenas podía mantener 
mi cabeza fuera del agua. Veía como se iban ahogando sin 
poder hacer nada. Se ahogaban sin que nadie pudiera reme¬ 
diarlo. No había ni un tronco donde agarrarse ni siquiera 
una barca flotando. Allí, la guerra terminó para muchos y a 
los que pudimos alcanzar la otra orilla del río tuvieron que 
volvernos a equipar de nuevo. Lo perdimos todo. Luego nos 
contaron el porqué de lo sucedido: las tropas nacionales ha¬ 
bían tomado el control de los pantanos e iban abriendo las 
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compuertas para destruir todo aquello que nosotros cons¬ 
truíamos para cruzar el río. 

Flix había sido tomada por el enemigo. Nosotros íbamos 
avanzando silenciosamente: el objetivo era que los nacio¬ 
nales retrocedieran y así recuperar territorio. Poco a poco 
íbamos acercándonos al pueblo y oíamos música: estaban 
en fiestas a pesar de la guerra. Una muralla de sacos de arena 
cercaba el pueblo y, en la entrada, habían colgado una foto¬ 
grafía del Caudillo. No se veía ni un soldado del otro bando 
por ninguna parte. Los cogimos desprevenidos; hicimos 
miles de prisioneros. Fue una operación muy rápida. 

La inmensidad del paisaje montañoso de sierras escar¬ 
padas favorecía la resistencia. Bosques muy espesos donde 
los árboles trepaban por las piedras, con una orografía muy 
irregular y difícil de atravesar. Uno de los batallones repu¬ 
blicanos se hizo fuerte en aquel lugar tan recóndito, pero 
quedó aislado porque allí no podía llegar ni la intendencia. 
Entretanto, la aviación alemana bombardeaba la sierra de 
Cavalls y la de Pándols, que ardía por los cuatro costados. 

Se produjeron muchas bajas, ya que la defensa era cada 
vez más difícil. Las tropas republicanas se preparaban para 
continuar la ofensiva, pero no tenían ni tanques ni artillería 
pesada, ni suficientes fusiles para todos los hombres. Mu¬ 
chos soldados iban avanzando y tomaban el fusil de los que 
caían. 

Desde el combate de Gandesa, nos hacían cavar trin¬ 
cheras para fortificar posiciones. La comunicación se hacía 
a través de pasillos camuflados por ramas y sacos de tierra. 
El 18 de agosto, antes del amanecer, me mandaron llevar 
un mensaje al otro extremo de la trinchera. Al regresar, las 
tropas franquistas habían roto el frente y dividido el ejército 
republicano. Me encontré en medio: delante tenía las tropas 
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franquistas y, detrás, las republicanas. El caos era tal que 
los jefes militares no sabían qué hacer. Los enlaces daban 
las órdenes gritando. Me quedé acurrucado al final de un 
margen, desde donde observaba todos los movimientos es¬ 
perando órdenes. 

Ya no me enteré de nada más. La metralla procedente 
de la explosión de una bomba me alcanzó y caí herido. Una 
ambulancia me recogió y me llevaron al hospital de campa¬ 
ña. Me dolía mucho la espalda. Tendido bocabajo, giraba la 
cabeza buscando a Miquel -me habían dicho que estaba en 
aquella zona. Tenía que estar allí, seguro: 

—Miquel, ¿dónde estás? ¡Te necesito! 

Perdí el conocimiento, no llegué a verle. Tras una primera 
cura, me trasladaron al hospital de Tarragona. No recuerdo 
cuántos días permanecí allí hasta que, ya recuperado, me lle¬ 
varon a Barcelona, donde tuve noticias del final de la batalla 
del Ebro: terminó entre el 15 y el 16 de noviembre de 1938. 

La guerra aún duró unos meses más. Mi padre con su 
radio de galena, escuchaba cada día el «parte». La Repúbli¬ 
ca estaba en apuros y resistía como podía. La Sociedad de 
Naciones obligó a los voluntarios internacionales a volver 
a sus países. No obstante, algunos, fieles a los ideales que 
defendían, se quedaron. 

A Barcelona iba llegando gente de toda España con la 
intención de pasar a Lrancia. Ya se daba todo por perdido. 
El miedo había calado muy hondo; se notaba en las caras y 
en el ambiente. 












—IV— 

La posguerra 


Y llegó el final de la guerra. El país había quedado mal¬ 
trecho y Barcelona destruida. Era preciso reconstruirlo todo 
y empezar de nuevo, pero faltaba el ánimo, ya que se carecía 
de lo más básico: los alimentos. Habían repartido cartillas 
de racionamiento que daban derecho a recibir un mínimo 
básico por persona, pero el hambre estaba presente en la 
mayoría de hogares. En la mía, precaria ya por costumbre, 
mi hermano y yo buscábamos desesperadamente alguna cosa 
para llenarnos el estómago. De esta situación, había quien 
hacía un gran negocio: los estraperlistas que vendían los 
comestibles a precio de oro. Nadie preguntaba de dónde 
salían; era tanta la necesidad, que la gente empeñaba lo que 
tenía de valor para poder comprar aquello que no llegaba 
con el racionamiento. Además, un bando del nuevo gobier¬ 
no declaró nula la moneda que había emitido el gobierno 
de la República, así que el poco dinero que teníamos no 
valía. Dado que en mi casa no teníamos nada para empeñar, 
estábamos condenados al pacto del hambre. 

Pero la necesidad obligaba y las travesuras que de pe¬ 
queños habíamos planeado con mi hermano, nos sirvieron 
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entonces para sacar algún dinerillo que tanta falta nos hacía. 
Los gatos corrían por los tejados buscando alguna paloma 
que se había salvado de los famélicos ciudadanos. Pepi¬ 
to, que era muy hábil con el tirachinas, al avistar un gato 
despistado, le lanzaba un buen tiro de piedra y, cuando el 
pobre quedaba tocado, yo corría a pillarlo. Después ya era 
cosa fácil: teníamos mucha práctica en pelarlos y dejarlos 
a punto para que las vecinas que nos los habían encargado 
tuvieran el «conejo» listo antes de que se enfriara. Nadie nos 
preguntaba de dónde los sacábamos; la cuestión era poder 
poner algo en el plato. Cada día teníamos algún encargo; la 
verdad es que nos iba muy bien. 

Una madrugada, nos despertaron unos golpes muy fúer- 
tes en la puerta: 

—¡Abran! Es la policía. 

Nos encontramos todos en el comedor. 

—¿Qué pasa? -preguntábamos. 

—Abrid ya, carajo. Abrid, que van a tirar la puerta-nos 
avisó María, muy nerviosa. 

—Pero, María, ¿qué querrán? 

—Tú abre que ya saldremos de esta. 

Abrimos la puerta y dos policías nos dijeron a gritos: 

—¡Esto es un registro! 

María, que regresaba de su habitación, donde había ido 
un momento, cogió su bebé en brazos y enseñó a los poli¬ 
cías un papel que había ido a buscar: 

—Miren esto, señores policías, somos gente de bien. 
Lo dice el párroco de la iglesia de la Concepción, que nos 
conoce bien. 

Los policías miraron el papel que les presentaba María 
y, con una mirada inquisitiva, la repasaron de arriba abajo: 
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—Bien, parece que a ustedes les avala el señor párroco. 
Tienen mucha suerte porque se ha recibido una denuncia. 
A ver qué dice de esto nuestro superior. Por el momento, 
pueden volver a la cama; ya veremos cómo queda el asunto. 
Buenas noches. 

Y se fueron. Nos quedamos sentados en las sillas del co¬ 
medor mudos, con la respiración acelerada por el miedo 
que habíamos pasado. Pepito y yo no entendíamos nada. 

—María, ¿de dónde ha salido este aval? 

—Esto es cosa de Andreu. Ya sabéis que le cuesta poco 
ir a mendigar.Se ha hecho muy amigo del párroco de la 
Concepción. Cada semana lo visita y le da alguna cosa. Un 
día le hizo este papel porque parece que se están haciendo 
habituales las denuncias entre vecinos. La semana pasada se 
llevaron el vecino de arriba y lo encerraron en el castillo de 
Montju'ic. Pinta muy mal: cada día matan a unos cuantos 
en el foso. 

Volvimos a la cama, pero no pudimos conciliar el sueño. 

Esta situación se repitió varias veces más. Parece ser que 
había algún vecino que nos la tenía jurada, pero nunca 
supimos cuál podía ser porque con los vecinos siempre ha¬ 
bíamos tenido muy buena relación. 

La vida transcurría como podíamos; cada día nos acos¬ 
tábamos pensando en que el día siguiente sería mejor: era 
preciso mirar hacia adelante y era mejor hacerlo con buen 
humor. Me gustaba contar chistes y siempre tenía uno nuevo 
para añadir a mi repertorio; eso nos ayudaba a mantener la 
esperanza de que pronto todo cambiaría. Pero no fue así. 
La situación se alargaba mucho y el hambre nos ponía de 
mal humor. Cualquier cosa era motivo de discusión. No se 
vislumbraba la salida. Iba a costar mucho rehacer el país. 
No había trabajo y el desánimo nos invadía. 
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Hacía muchas semanas que yo salía a buscar trabajo. 
Cada día hacía el mismo recorrido por el barrio ofreciéndo¬ 
me en las tiendas, al lampista, al electricista, para descargar 
camiones o carros, en la sastrería donde había trabajado, en 
la bodega_Pero éramos tantos los que buscábamos algu¬ 

na manera de ganar alguna peseta, que no había suficiente 
trabajo para todos. 

Aquella mañana salí dispuesto a ampliar la zona de 
búsqueda: cuando iba por la mitad de la calle Galileo me 
encontré con mi amigo Miquel. Venía acelerado y, sin salu¬ 
darme, me abordó diciendo: 

—Metámonos en este portal que quiero decirte una cosa. 
Mirando a un lado y a otro, entramos en una escalera. Nos 
arrinconamos un poco detrás de la puerta y, muy bajito, me 
preguntó: 

—¿Has visto el anuncio en el que piden hombres para ir 
a trabajar a Alemania? 

—¡No!, ¿Qué dice? ¿Quién lo pide? -le contesté impul¬ 
sivamente. 

—¡Pst! -hizo Miquel con el dedo delante los labios—. 
No grites, que nos pueden oír. Ve a verlo; he visto uno en 
la plaza de Sants. 

—Pero ¿en Alemania, Miquel? -respondí en un tono de 
voz casi imperceptible-. Está muy lejos... y... -con temor, 
finalmente dije-: ¿Sabes lo que hicieron en la guerra de 
aquí? Y... ¿ya sabes qué está pasando allí? 

—Sí, Manel, pero es trabajo, eso que hace tanto tiempo 
que andamos buscando y que no hay manera de encontrar. 
¡Míranos cómo estamos! El dinero de allí seguro que valdrá 
más que el de aquí y podemos mandarlo para que los de 
casa puedan vivir mejor. Yo me lo estoy pensando. Aquí, el 
país aún va a tardar mucho en rehacerse y, mientras tanto, 
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el hambre no nos lo quita nadie: estamos en un callejón sin 
salida. 

—Tienes razón, yo tampoco veo la salida, pero aquel 
hombre del bigotito ridículo no inspira confianza alguna. 
Me vienen a la cabeza los aviones que nos bombardeaban 
en el frente del Ebro. ¿Qué se puede esperar de gente así? 
Además, si supieran que nosotros somos del otro bando, 
nos lo harían pasar bastante mal. 

El ruido de una puerta que se cerraba nos interrumpió la 
conversación y salimos a toda prisa a la calle. 

—Bien, piénsatelo; es ir a trabajar, no a la guerra - Su¬ 
surró Miquel tan flojito que no sé si lo oí o me lo imaginé. 

Tan pronto como Miquel se fue, yo me dirigí rápida¬ 
mente hacia la plaza de Sants a ver el anuncio. Un cartel con 
las siglas del sindicato anunciaba trabajo para hombres que 
quisieran ir a Alemania, y explicaba: «El Ministro de Asun¬ 
tos Exteriores, el Sr. Serrano Suñer, ha firmado un tratado 
en colaboración con el Gobierno alemán». En la parte baja 
del anuncio ponía: «Interesados, diríjanse a las oficinas de la 
Delegación Nacional de Sindicatos». 

En la Vía Layetana, dirección que indicaba el anuncio 
que había encontrado pegado en una farola, la cola era más 
larga que la del racionamiento. Los comentarios que se oían 
iban en la misma dirección que los que me había señalado 
Miquel. Algunos de los hombres de la cola se lamentaban 
de tener que dejar mujer e hijos, pero no veían otra salida. 

Nos hicieron pasar a una sala en la que dos hombres 
con un fino bigote y camisa azul oscuro se preparaban para 
iniciar un acto informativo. Abrieron la explicación con el 
tratado de colaboración que el Gobierno español había fir¬ 
mado con el alemán, ensalzando las ventajas que suponía ir 
a trabajar a aquel país y enumerando las condiciones que se 
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requerían para ser candidato. Al terminar, indicaron que los 
interesados tenían que rellenar un formulario y entregarlo 
en una ventanilla. Muy pronto nos avisarían para pasar una 
entrevista. 

Rellené el formulario; Miquel tenía razón: hacia dema¬ 
siados meses que buscaba trabajo sin éxito y no podía seguir 
así. Veía la cocina de mi casa vacía y el esfuerzo de imagina¬ 
ción que cada día tenía que hacer María para que hubiera 
alguna cosa que ponernos en el plato. Los pocos ingresos 
que entraban en casa, aparte de la venta de los «conejos» 
- que cuando los cobraba Pepito no llegaban nunca -, pro¬ 
venían de la beneficencia. 

De regreso, iba pensando qué les diría a los de casa. Eso 
me inquietaba, sobre todo por cómo reaccionaría mi padre, 
que antes de dejarme decir nada solía escapársele un ca¬ 
chete. Pensé que quizás lo mejor sería no decirles nada; en 
realidad, tenía miedo de que me lo quitasen de la cabeza. 

Apenas había pasado una semana, recibí una carta en 
respuesta a mi solicitud en la que me citaban en la dele¬ 
gación de sindicatos para entrevistarme. Tenía diecinueve 
años. Había empezado a trabajar a los doce, pero no tenía 
ningún oficio cualificado para poder ofrecer; en cambio, lo 
que sí tenía eran muchas ganas de trabajar. Me consideraba 
muy formal y cumplidor, y podía presentar referencias. Me 
pidieron la autorización de mi padre, porque aún era menor 
¿Cómo iba a hacerlo? ¿Y si me pedían que se presentara a 
firmarlo allí? Pero no fue así. Fue muy fácil imitar su firma. 
Así que me admitieron. Tuve que pasar una revisión médi¬ 
ca, rápida y protocolaria, y quedé formalmente inscrito. El 
contrato que me hicieron firmar era de tres meses, ya que 
tenía pendiente el servicio militar. El día de partida estaba 
próximo, el 27 de noviembre: faltaban solo diez días. El co¬ 
razón se me aceleraba y se me subía a la garganta, y un nudo 
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en el estómago no me dejaba respirar. ¿Qué iba a hacer? 
¿Me despediría de mis amigos y de mi familia? 

Me habían dado una lista de las cosas que tenía que lle¬ 
varme, pero nos habían dicho que, si no las teníamos, ya 
nos las suministrarían ellos y luego nos lo descontarían del 
sueldo. Añadieron que allí hacía mucho frío y que se preci¬ 
saba ropa de mucho abrigo. 

Hecho un mar de dudas, regresé a casa. No paraba de 
darle vueltas. ¿Con qué iba a encontrarme allí? Los aviones 
de aquel país eran los que nos habían bombardeado en el 
frente del Ebro, así como a otras poblaciones... Eran alia¬ 
dos de Franco; ¿cómo me tratarían? No había dicho a nadie 
que era republicano; este sería mi secreto. «Voy a trabajar 
y, mientras, cumpla no tienen por qué hacerme nada», me 
repetía a mí mismo. 

Los días que faltaban para partir pasaron muy de prisa. 
Intentaba actuar como siempre, pero alguna cosa debieron 
de notar porque un día María se me quedó mirando fija¬ 
mente y me preguntó: 

—Manel, ¿te encuentras bien? Te noto mustio. 

—Sí, María, como siempre: solo un poco de hambre. 

No sé si la convencí, pues notaba como me observaba. 

—¿No habrás vuelto a coger el tifus? 

—No te preocupes que estoy bien. Es esta mierda de 
hambre. 

Necesitaba una maleta. Miquel me dejó la suya, ya que 
a él los de su casa le convencieron de que era una locura. 
Había sobrevivido a la guerra y ahora volvía a meterse en 
otra y ¡tan lejos de casa!, le decían. Así que me encontré 
solo ante la aventura. Esperé a que nadie me pudiera ver 
para entrar la maleta en casa y la puse debajo de la cama. A 
escondidas, iba guardando lo que creía que me iba a hacer 
falta. 
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El viaje a alemania 


El 26 de noviembre de 1941 al atardecer, cogí papel y 
lápiz, y empecé a escribir una nota: 

«Querida familia, me voy a trabajar a Alemania. Aquí 
está todo muy difícil; espero poder enviaros dinero. Os 
echaré mucho de menos, pero es preciso hacer algo para 
salir adelante. Os escribiré y espero que vosotros también lo 
hagáis. Manel.» 

El 27 después del almuerzo, cuando María se sentó a la 
máquina de coser y los demás ya habían salido, dejé la nota 
encima de la mesa del comedor y salí sin decir nada y de 
puntillas para no hacer ruido. Un adiós susurrado me salió 
de la boca y del corazón; me invadía la tristeza. ¡Me costaba 
tanto alejarme de casa sin despedirme! Estuve dudando si ir 
a abrazar a María, pero, ¿cómo la dejaría...? Fui cerrando 
la puerta muy despacito, con un nudo en la garganta y una 
pena inmensa en el corazón. 

A pie con la maleta, el camino hasta la Estación de Fran¬ 
cia se me hizo largo. Antes de llegar, ya se oía el bullicio 
de la gran cantidad de gente que se había reunido allí; la 
enorme estructura metálica en forma de bóveda que cubría 
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la estación daba mucha amplitud al recinto y hacia resonar 
las voces de los que allí se habían concentrado. Una gran 
pancarta de despedida encabezaba los andenes e innumera¬ 
bles banderas españolas y alemanas con el símbolo fascista 
acababan de adornar el espacio. 

Un tren con muchos vagones esperaba en una de las 
vías, mientras la banda de música se preparaba. Un comité 
de recepción estaba expectante para recibir a las autori¬ 
dades. Chicos muy jóvenes se despedían de sus novias; 
padres y madres, en quienes se notaba una profunda tris¬ 
teza, besaban al hijo; parejas con niños pequeños en brazos 
se arrullaban al tiempo que se daban consejos. «¡Escribe!», 
se oía repetir en cada uno de los grupos. La banda empezó 
a tocar himnos y canciones de despedida, y las autoridades 
pronunciaron un breve discurso alentando y deseando suer¬ 
te a los expedicionarios. No había vivido nada tan triste en 
mi vida; aquella tarde se me hizo eterna; jamás podré bo¬ 
rrarla de mi memoria. Al poco rato, subimos todos al tren, 
cuya locomotora ya estaba en funcionamiento, y un silbato 
dio el aviso de salida. De los numerosos pañuelos que on¬ 
deaban en el aire, intenté ver si alguno se dirigía a mí, pero 
ya sabía que era en vano; esa había sido mi opción. Pensé 
en mi madre. No hubiese podido irme sin decírselo y ella 
no me hubiera dejado marchar sin abrazarme con fuerza 
contra su pecho, poniendo en mi mejilla el contacto cálido 
de un beso, de esos que nunca se olvidan. Una lágrima res¬ 
baló por mi mejilla, como una caricia enviada por la madre 
ausente. Era su despedida y su bendición, como una forma 
de animarme, para que siempre la recordara. Se oía el ruido 
a chatarra, que indicaba el inicio de la marcha del convoy. 

Ibamos alejándonos de la ciudad. Mi compartimento 
estaba muy animado: unos cantaban sin recordar la pena con 
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la que habían dejado a sus familiares; otros, más preocupados, 
se preguntaban qué suerte les esperaba en aquel país extranjero. 
Yo seguía ensimismado en mis pensamientos y conmovido por 
las escenas vividas momentos antes. 

El otoño hacía acto de presencia en el paisaje, los ocres y 
marrones invadían los bosques. Desde mi ventanilla, podía 
observar cómo el viento jugaba con las hojas y dejaba los ár¬ 
boles desprotegidos. La oscuridad iba envolviéndolo todo; 
unos negros nubarrones anunciaban tormenta; pronto, un 
relámpago seguido de un trueno nos lo acabó de confirmar. 
Unas gotas de lluvia empezaron a picar en el cristal y, poco 
después, un fuerte aguacero se apoderó del entorno, trans¬ 
formando el bonito paisaje en un espacio fantasmagórico. 

Aquel adiós a mi tierra era tan doloroso que hasta el 
cielo parecía enfadado y descargaba su furia como si qui¬ 
siera impedir la marcha del tren. Todos los elementos se 
habían puesto en nuestra contra, pues parecía que quisiera 
anunciarnos un mal presagio. 

Me disponía a comerme el bocadillo, cuando un chico 
alto, musculoso, de mirada franca y simpáticos ojos claros 
me invitó a compartir la cena con el resto de los compañe¬ 
ros. 

—Así no te encontrarás tan solo en un viaje que prome¬ 
te ser largo -me dijo. 

Nos presentamos: eran cuatro jóvenes muy alegres y des¬ 
envueltos que veían con optimismo el futuro, como un niño 
de quince años que ve el mundo de color de rosa. Parecía 
que se habían olvidado de que íbamos a trabajar a un país 
de normas muy estrictas, el cual estaba luchando contra casi 
todo el mundo y cuya disciplina era el arma que esgrimía la 
Gestapo, como valor, para que los ciudadanos acataran las 
normas sin protestar. 
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En el exterior, la tormenta seguía su curso. Cuando eran 
casi las diez de la noche, entramos en tierras aragonesas; se 
me aceleró el corazón. Me alejaba de Cataluña, mi tierra, y 
no sabía por cuanto tiempo. Por un lado, me sentía atraído 
por la aventura, pero sabía que mi realidad no tenía nada 
que ver con aquel sentimiento; la precariedad era mi autén¬ 
tico motivo. 

Me sentía solo ante un destino incierto y sin nadie que 
pudiera ofrecerme un buen consejo. Desde que había per¬ 
dido a mi madre, no había encontrado una acogida afectiva 
que me ayudara a seguir el camino de los hombres rectos. 

De repente, al mirar por la ventana, me di cuenta de 
que la tormenta había amainado y en el cielo empezaban a 
verse brillar algunas estrellas. Adormecido y rendido por 
las emociones pasadas, me percaté de que el tren reducía 
la marcha y un espantoso concierto de chatarra anunciaba 
parada. El tren estaba entrando en la estación de Zaragoza. 
En el andén, nos estaba esperando una comitiva presidida 
por el alcalde y un numeroso grupo de ciudadanos que nos 
dio la bienvenida, obsequiándonos con un pequeño lote de 
alimentos y una botella de buen vino, cosechado en aquellas 
tierras. Después de pronunciarnos un breve discurso, para 
confortar nuestro estado de ánimo, nos volvimos a poner 
en ruta, quedando muy agradecidos por el recibimiento tan 
generoso que nos habían brindado. 

De pronto, se abrió la puerta de nuestro compartimento 
y apareció un muchacho alto y delgado, de facciones finas, 
piel blanca, con el pelo engominado peinado hacia atrás, 
con un bigotito estrecho que le enmarcaba unos labios 
finos. Iba vestido con una camisa azul oscuro, corbata negra 
y el signo del yugo y las flechas de color rojo bordado en el 
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pecho, y llevaba unos pantalones oscuros dentro unas botas 
negras de media caña. 

—Tengo asiento reservado en este compartimento - nos 
dijo. 

Nos lo quedamos mirando sin atrevernos a decir nada. 
Nadie pronunció palabra; la indumentaria de aquel indivi¬ 
duo nos hacía prever problemas. Finalmente, me decidí a 
romper el hielo: 

—¿Tú también vas a trabajar a Alemania? - le pregunté. 

—Sí, en realidad voy a mi segunda patria; mi padre es 
alemán. Los alemanes ayudaron a la cruzada española y 
ahora tenemos el deber de colaborar con el Tercer Reich 
-me contestó. 

Esta respuesta me dejó perplejo. ¡Cómo podía ir a co¬ 
laborar con quién intentó eliminarnos durante la Guerra 
Civil! 

—Nosotros vamos a trabajar y a ganarnos la vida -le 
respondí para aclarar las cosas. 

—Suerte tenéis del Régimen Nazi. 

Otro chico del compartimento quiso desviar la atención 
que acaparaba el recién llegado y con la máxima inocencia 
dijo: 

—¿Heu vist aquest vinet que ens han donatí Em sembla 
que és molt bo. (¿Habéis visto el vinillo que nos han dado? 
Me parece que está buenísimo.) 

Al instante, el camisa azul se levantó y, dirigiéndose en 
tono agresivo al que había hecho el comentario, le dijo: 

—No ladres, habla en cristiano. ¿Acaso no te has entera¬ 
do de cómo tienes que hablar, perro catalán? Ya os pondrán 
en cintura los alemanes. 
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El muchacho se sintió tan ofendido que se levantó con 
el brazo en alto a punto para clavarle un puñetazo. El que 
estaba a su lado lo detuvo diciéndole: 

—No, esto puede acarrearnos muchos problemas. Dé¬ 
jalo estar. 

Era evidente que aquel individuo había transformado el 
ambiente de compañerismo que se había creado en nues¬ 
tro compartimento. Seguro que un viaje tan largo con un 
personaje así iba a ser un infierno. Era preciso encontrar 
alguna solución para que no nos amargara el viaje. Difícil 
lo teníamos. 

El tren seguía su marcha en medio de aquella noche que 
había empezado con una gran tormenta y que ahora nos 
mostraba un cielo reluciente, repleto de destellantes estre¬ 
llas. Parecía que había más que de costumbre. 

Me venció el cansancio y quedé inmerso en un sueño 
que me hizo contemplar cosas bellísimas: viajaba cómoda¬ 
mente sobre una nube como en un colchón de plumas que 
se balanceaba frágilmente igual que un hada en un colum¬ 
pio adornado con flores. Estaba en un lejano país pintoresco 
y alegre; el canto de los pájaros era un concierto que daba 
al paisaje un aire romántico, donde el color verde de los 
campos era tan intenso que solo se podía comparar con un 
cuadro impresionista. Unas ovejas pacían por aquellas ex¬ 
tensas llanuras y, muy tranquilas, obedecían al pastor que, 
con un flautín de caña, les obsequiaba con unas melodías 
dulces y suaves. La alegría imperaba en el ambiente. Me 
sentía feliz envuelto en aquel sueño del cual no quería des¬ 
pertar, por el contraste tan grande que representaba con la 
situación que estaba viviendo. Un rayo de luz que entraba 
por la ventanilla del tren me devolvió a la realidad. 


51 


Hacia las diez de la mañana llegamos a Irún. Al ver que 
teníamos que bajar del tren, respiramos aliviados, perde¬ 
ríamos de vista al camisa azul, ni que fuese por unas horas. 

Antes de cruzar la frontera, nos suministraron el equipo 
de ropa que nos habían anunciado. Después, en la aduana 
nos registraron los equipajes y pasamos el puente interna¬ 
cional de Hendaya; aquello representaba el adiós definitivo. 
Pisábamos tierras extranjeras y yo me sentía como un hijo 
pródigo que abandona su patria. 

Ya en territorio francés, nos instalaron en un gran cam¬ 
pamento. Solo entrar, me llamó la atención que los que se 
encargaban de los servicios básicos eran hombres negros 
como el carbón. No había visto nunca personas de piel tan 
oscura. No acababa de entender qué hacían allí, confinados 
en aquel lugar tan lejos de su país. Me dijeron que eran 
los senegaleses que habían luchado en las filas del ejército 
francés, ya que era una colonia y que, tras ser derrotados 
por los alemanes, los habían hecho prisioneros de guerra. 
Se movían con mucha parsimonia y daban la impresión de 
ser muy dóciles. Mi cabeza buscaba la explicación lógica: 
quería saber por qué los habían obligado a luchar a favor de 
un país que no era ni el suyo. Jamás acabé de entenderlo. 

Nos hicieron esperar en una gran sala. Hacia media tarde, 
oí decir mi nombre: una enfermera de mediana edad, de 
facciones adustas, con un fajo de papeles en la mano, me 
hizo pasar a una habitación donde un enfermero me hizo 
desnudar y me desinfectó, al menos eso es lo que me dijo. 
Luego me indicó que me vistiera con la ropa que nos habían 
dado. Limpio e impoluto tuve que pasar a otro despacho 
donde un hombre canoso con un cigarro entre los dedos, 
vestido con una bata blanca y un fonendoscopio colgan¬ 
do del cuello, me hizo sentar en una camilla, me formuló 
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unas cuantas preguntas referentes a mi salud y me exploró 
de forma rápida. Por la puerta que estaba al otro lado de 
la habitación, me hicieron acceder a otra sala muy grande, 
donde nos proporcionaron ropa que abrigaba muchísimo 
y también botas, calcetines, etc. Si nos equipaban así, sería 
porque era cierto que allí hacía mucho frío, ¡más del que yo 
imaginaba! 

En un enorme comedor, los senegaleses nos sirvie¬ 
ron muy amablemente comida caliente, que agradecimos 
muchísimo. El viaje había sido largo y estábamos muy can¬ 
sados. Aquella cena la recibimos como si fuera un manjar 
de celebración; ¡con el hambre que habíamos pasado! No 
me podía creer que hubiera quedado tan lleno, era una sen¬ 
sación que ni recordaba. Pensé en la cena —seguramente 
muy exigua - que debían de estar comiendo los de mi casa. 
Pensarlo me hacía sentir mal: yo hartándome de comida, 
que veía cómo sobraba, y ellos, en casa, con la tristeza en 
el plato. 

Tras la noche pasada en el tren, las literas que nos ofre¬ 
cieron parecían las de un hotel de lujo. Me dejé ir como un 
bebé; quería aprovechar al máximo aquellos placeres que 
nos proporcionaban, ya que no sabía qué ocurriría mañana. 

Unos silbatos nos despertaron. Eran las cinco de la ma¬ 
ñana. Poco habíamos podido disfrutar de la confortable 
cama. Un desayuno rápido, recogida de un paquete con 
provisiones para el resto del día y sin perder tiempo hacia el 
convoy especial que habían organizado para nosotros. 

Estábamos acomodados en el compartimento los mis¬ 
mos que habíamos venido desde Barcelona. Nos íbamos 
mirando sin decir nada, todos estábamos a la expectativa 
por si volvía el camisa azul. Pero por la puerta apareció un 
muchacho alto y delgado con una prominente nariz, que 
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llevaba una gran bolsa a modo de saco, colgada en la espal¬ 
da. 

—¿Hay sitio para uno más? - nos pidió. 

El recién llegado parecía totalmente distinto al anterior. 
Yo rápidamente le contesté: 

—Sí, vasco, puedes quedarte aquí. 

Dándonos las gracias, puso su bolsa en el estante que 
había encima de los asientos. 

—No soy vasco - me dijo dirigiéndose a mí. 

—Perdona, por tu semblante me ha parecido que eras 
de por aquí. 

—Soy asturiano; un pequeño grupo de hombres del 
Norte nos incorporamos ayer en Irán. 

—¿Cómo te llamas? - le pregunté. 

—Luís. 

—Muy bien, Luís, si no te importa te llamaré «vasco», 
porque te he conocido aquí. 

Me miró con cara de extrañeza y me contestó: 

—Como tú quieras, por mí... 

Ibamos a sacar el bocadillo del paquete que nos habían 
dado, cuando oímos gritos, golpes y vimos un montón de 
gente agolpada en el pasillo. Abrimos la puerta del compar¬ 
timento y allí estaba nuestro «amigo» pegándose con otros 
dos, mientras los demás intentaban separarlos. 

—¿Qué pasa? -pregunté a uno de los que quería calmar 
los ánimos. 

—Este individuo que se ha liado a hostias con dos del 
compartimento porque hablaban en catalán y no le han 
hecho caso cuando les ha llamado la atención. 

Al poco rato aparecieron los policías que viajaban en el 
tren, llamaron al camisa azul por su nombre - quedó bien 
claro que lo conocían - y le pidieron qué había pasado: 
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—Lo de siempre. Estos que aún no se han enterado de 
que tienen que hablar en español. 

—A ver, identifiqúense los que no han hecho caso de 
las advertencias del compañero - pidió uno de los policías. 

Como nadie decía nada, él mismo dijo: 

—Este y este - señalando a dos de los muchachos. 

Los cogieron por el brazo y se los llevaron al comparti¬ 
mento policial. 

—¿Qué les van a hacer?- pregunté, inquieto. 

—Como es la primera alteración del orden, los ficharán 
y les avisarán de que, a la segunda, ya habrá consecuencias. 
Si reinciden podría ser que los devolvieran a casa -respon¬ 
dió uno que parecía que sabía bastante de estas cuestiones. 

El tren, ajeno a todo lo que pasaba en su interior, iba 
avanzando. En muchas estaciones, mujeres ataviadas con el 
traje típico, nos servían bocadillos y bebidas calientes. Con 
mucha amabilidad y simpatía, nos cuidaban como si fuése¬ 
mos de la familia. Como no las entendíamos, una sonrisa 
nos servía de comunicación. 

Después de atravesar gran parte del territorio francés, 
llegamos a la cuidad de Metz, ocupada por Alemania. No 
podía creérmelo, tenía delante de mí la fachada de la histó¬ 
rica universidad, cuna del saber europeo, y parecía que era 
hacia donde nos dirigíamos. Me sentí poca cosa; yo, que 
solo había ido dos años a la escuela y gracias a la República, 
ahora entraba en el lugar donde se habían formado personas 
importantes gracias a las cuales el mundo de la ciencia y el 
conocimiento había avanzado tanto. Pude pasearme por los 
pasillos, entrar en algunas aulas y ver los libros que había 
encerrados en grandes armarios. Pensaba en la suerte que 
habían tenido los que habían podido ir a aprender a aquel 
lugar. Era un espacio inmenso, se respiraba sabiduría, se 
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percibía paz, era un oasis en medio de la situación de con¬ 
flicto que se vivía. 

Habían convertido la Universidad en centro de acogida 
para todos los que se dirigían a trabajar a la patria germá¬ 
nica. Nos recibió el jefe de la delegación en Berlín, el jefe 
local de la Falange Exterior y una representación del Frente 
del Trabajo(sindicato alemán). Después del almuerzo de las 
doce del mediodía, nos recibieron oficialmente con discur¬ 
sos en los que se exaltaba la fraternidad hispano-alemana. 
Después, una nueva revisión médica y nos distribuyeron 
según la zona de donde era la empresa con la que había¬ 
mos firmado el contrato de trabajo. Un grupo numeroso de 
hombres iban al mismo lugar que yo. 

Nos encontramos con el vasco antes de cenar: 

—¿Hacia dónde te mandan? 

—Firmé contrato como tornero para una empresa de 
Dresde -me contestó.- ¿Y tú? 

—Yo voy a la Sajonia, parece que a pasar frío -le con¬ 
testé. 

—Que tengas mucha suerte. 

—Lo mismo te deseo, amigo vasco. 

Y con un apretón de manos nos despedimos: ni él ni yo 
sabíamos que nos volveríamos a encontrar en circunstancias 
bien distintas. 

Pronto llegamos a territorio propiamente alemán; la ver¬ 
dad es que las fronteras no estaban muy claras. La sensación 
que tenía era de estar muy lejos de casa y la inseguridad 
me invadía. Sentía como si nunca más podría volver a con¬ 
templar las románticas puestas de sol mediterráneas, tan 
anheladas por las personas de tierras sajonas, donde el sol 
es muy preciado. 

A pesar de todo, mi cabeza no podía parar de pensar: no 
podía olvidar los tres años de la incomprensible guerra en 
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nuestra tierra. Luchábamos por que queríamos un mundo 
que favoreciera a las personas más humildes, teníamos mu¬ 
chas ansias por cambiar las cosas. El anhelo de un mundo 
más justo se cocía en el interior de los corazones de la gente. 
No obstante, no se supo ver que los poderosos no ceden el 
poder a cambio de nada y el resultado fue peor de lo que 
hubiéramos podido imaginar: familias rotas, un país que 
costaría mucho de recuperar y las esperanzas de toda una 
generación maltrechas para siempre. Llevo en mi cuerpo la 
huella de la dureza de los combates y ahora me encuentro 
padeciendo las consecuencias de la Guerra Civil; alejándo¬ 
me de mi querido pequeño país. 

Los ocho días que duró el viaje se me hicieron eternos. 
Por fin llegamos al corazón del país, Bitterfeld, en plena 
Sajonia: la nieve lo cubría todo y el frío era intenso. Un 
numeroso grupo de personas de aquella población nos es¬ 
taba esperando en la estación para darnos la bienvenida y 
acompañarnos al campamento. El pueblo era muy peque¬ 
ño; las casas, construcciones típicas alemanas con tejados de 
pizarra muy inclinados para que la nieve no se acumulara; 
el paisaje, de un blanco deslumbrante y cubierto por un 
manto de nieve acabada de caer, daba al ambiente un aire de 
cuento de los Hermanos Grimm. 


—VI— 

El Primer Contrato 


Por fin llegamos al campamento. Un letrero enorme anun¬ 
ciaba el nombre: «LAGER MARIE». Al entrar, mis ojos no 
daban abasto para observar todo lo que tenía delante. Lo 
que veía quedaba muy lejos de lo que me había imaginado; 
ni los pueblecitos más cuidados de mi país estaban tan bien 
planificados ni con tantos servicios. Los edificios para al¬ 
bergar a los trabajadores eran barracones de madera pulida, 
con tejado a dos aguas muy inclinado. Cuando entré en 
el barracón número 7, el mío, tuve una enorme sensación 
de confort: unos anchos tubos de calefacción repartidos 
por todo el espacio se encargaban de mantener el interior a 
una temperatura agradable. Dejé el equipaje en la taquilla 
que me habían asignado y, junto a un compañero de viaje, 
Juan, salí a conocer el lugar. 

—Mira, Juan, allí hay una oficina de correos solo para 
el campamento. 

—Y un dispensario de enfermería y también una comi¬ 
saría de policía... ¿Policía aquí dentro? 

—Esto es muy grande; habrá muchos hombres, por lo 
que conflictos seguro que no faltan- respondí. 
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—¿Te has dado cuenta de cómo están distribuidos los 
barracones? -dijo Juan. 

—Me habían contado que el orden y la organización 
son las características del pueblo alemán y, por lo que pare¬ 
ce, no se equivocaban. 

—¿Qué debe de ser aquel edificio tan grande que está 
un poco apartado del resto?- me indicó Juan. 

—Vamos a verlo. 

Nos acercamos. 

—Es una cantina; ¿entramos a echar un vistazo?- le 
propuse. 

—¡Carai! ¡Es enorme! ¿Y aquel escenario? -dijo Juan 
sorprendido. 

—¡Es tan grande como los teatros del Paral-leí de Bar¬ 
celona! 

Unos hombres que estaban sentados en una de las mesas 
tomando una cerveza nos llamaron: 

—¡Eh, vosotros! ¿Acabáis de llegar? 

—Sí, ¿qué tal por aquí? -les respondí. 

—Cada semana hay espectáculo musical; por lo visto 
quieren que nos divirtamos. 

—Pero ¿esto quién lo organiza? 

—Los delegados del Gobierno español, que son los que 
se encargan de los que hemos venido de España. 

—¿Cuántos sois en el campamento? -les pregunté. 

—Ayer nos dijeron que, con los que llegabais hoy, ya 
seríamos cuatrocientos. Además, hay italianos, franceses y 
de otras nacionalidades. 

—¿Y todos vamos a trabajar en la misma fábrica? 

—Sí, ya veréis que esto es enorme; creo que trabajan 
más de diez mil personas. 

—¿Y todos están aquí? 
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—No —respondió riéndose - Aquí también viene a 
trabajar gente de los pueblos cercanos y hay otros campa¬ 
mentos como este en la zona. Daos prisa. Va a empezar el 
primer turno de la cena. Aquí, o eres puntual o ya no cenas. 

Tuvimos que regresar a nuestro barracón. Era el primer 
día y era preciso ver cómo funcionaba todo. Ahí, nos avi¬ 
saron de que era la hora de ir hacia la cantina, donde nos 
hicieron formar una fila de hombres perfectamente alinea¬ 
dos para esperar una bandeja con la comida. Teníamos que 
sentarnos en unas largas mesas que íbamos llenando en es¬ 
tricto orden. La comida que nos habían suministrado me 
resultó extraña: un bol con sopa muy líquida -aunque, para 
mí, lo más normal del mundo- y cuyo olor me era total¬ 
mente desconocido. El segundo plato, patatas hervidas y 
una especie de col fermentada con una chuleta de cerdo. Un 
pedazo de pan negro y una manzana completaban el menú. 

Después de la cena, regresé al barracón; estaba muy can¬ 
sado. En mi habitación, al igual que en las otras, había literas 
de dos pisos y la ocupábamos doce muchachos de entre 17 
y 23 años. Todos habíamos llegado en el mismo tren proce¬ 
dente de España, pero no nos conocíamos. El tren era muy 
largo y se habían ido incorporando muchos hombres en las 
diferentes zonas por donde había ido pasando. 

La noche no fue nada tranquila. Al igual que yo, los 
compañeros de habitación estaban inquietos por cómo iría 
la incorporación en la fábrica al día siguiente. Ninguno 
había trabajado nunca en una empresa tan grande ni con 
tanta disciplina como se intuía. 

A las cinco de la madrugada tocaron diana. Aún era de 
noche. La consigna que nos habían dado era: «limpios, ves¬ 
tidos, con la cama hecha y listos para ir a la fábrica». En 
la cantina, nos esperaban para el desayuno; desde ahí, con 
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el paquete del almuerzo que nos repartieron, fuimos mar¬ 
chando en fila. Había media hora de camino; teníamos que 
atravesar un bosque y, como todo estaba helado, quienes 
no sabíamos caminar en aquellas condiciones, estábamos 
más veces en el suelo que en pie. La sirena que avisaba del 
cambio de turno justo sonó cuando llegamos a la entrada 
de la fábrica. La puerta era una gran reja, sobre la cual un 
enorme letrero enmarcaba el nombre «Ig Farben Industrie», 
el mismo que ponía en el contrato que me hicieron firmar 
en Barcelona. 

Dos hombres con un uniforme de trabajo diferente al 
resto, y con un brazalete en el que destacaba en negro la 
insignia de la esvástica, nos estaban esperando para expli¬ 
carnos las normas, llevarnos a los puestos de trabajo que 
nos habían asignado y enseñarnos la tarea que nos tocaba 
realizar. 

Mis ojos no paraban de escrutar el espacio, cuando de 
pronto oí que me llamaban por el nombre: 

—Manuel... —«¡Eh! Que este soy yo», pensé. 

Uno de los encargados se me dirigió en castellano con 
un acento peculiar: 

—Tome su carné; tendrá que enseñarlo cada día a los 
guardias de la entrada. 

El carné constaba de un número de identificación y una 
fotografía que el día anterior nos habían hecho en el campa¬ 
mento. Nos distribuyeron por diferentes puestos de trabajo. 
Se trataba de una empresa química. El lignito que utiliza¬ 
ban como materia prima, llegaba a la fábrica en tren desde 
unas minas que se encontraban cerca de allí. 

Trabajábamos doce horas y, como el día era tan corto, 
cuando terminábamos la jornada ya había anochecido. La 
verdad es que no había mucha diferencia entre la mañana y 
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la tarde, porque siempre estaba nublado y nunca se veía el 
sol ni el azul del cielo. Me pusieron a descargar los vagones 
de lignito que llegaban de la mina. El trabajo era mecánico 
y muy monótono; terminaba muy cansado. 

Tenía muchas ganas de conocer Bitterfeld, así que una 
de las tardes me decidí a acercarme paseando. Cuando me 
disponía a entrar en uno de los bares, vi un rótulo escrito en 
alemán y también en español, para disipar cualquier duda: 
Verboten spanien (‘Prohibida la entrada a los españoles’). Di 
media vuelta, pero me quedé con la curiosidad, ¿por qué 
nos prohibían la entrada? 

Fui hacia la cantina del campamento a ver si encontraba 
a alguien que me lo pudiera explicar. 

Me dirigí al que estaba en la barra y se lo pregunté. Aún 
no había terminado de formular la pregunta que se puso a 
reír: 

—Tú acabas de llegar, ¿verdad? 

—Sí, llegué anteayer -le contesté. 

—Aquí, los hombres estamos a la que salta: por poca 
cosa, se monta una pelea. Ya te irás acostumbrando. 

Me sentí avergonzado al darme cuenta de cómo debían 
vernos la gente de aquel país, tan seria y educada. Pero, a la 
vez, no me gustó nada sentirme marginado, así que decidí 
aprender el idioma. 

Primero tenía que saber pedir una bebida en alemán e 
intentar entrar solo en una de aquellas tabernas, a ver qué 
pasaba. Pregunté quién podía enseñarme y unos hombres 
que llevaban más tiempo trabajando allí me empezaron 
a enseñar cuatro cosas básicas. Al cabo de pocos días, ya 
conocía el vocabulario necesario que me permitía relacio¬ 
narme con la gente del pueblo. 
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Una tarde, entré en una de las tabernas del pueblo que 
tenía el rótulo y pedí una bebida. Me la sirvieron con mucha 
amabilidad y hasta pude intercambiar unas palabras con la 
gente que estaba allí. Me preguntaron de dónde era y les 
contesté que catalán. La pregunta me extrañó, pero después 
lo entendí: mi aspecto físico se parecía más a ellos que a 
la mayoría de hombres del campamento. Desde aquel día, 
fui repitiendo las visitas; ya me conocían y el trato era muy 
acogedor. Ello me permitió hacer muchos progresos en el 
aprendizaje del alemán. 

Mi espíritu inquieto pedía conocer el país, así que, fi¬ 
nalmente, un domingo decidí ir a visitar la capital de la 
zona, Leipzig. Como ya empezaba a defenderme, pude 
comprar el billete y coger el tren. Cuando llegué a la es¬ 
tación central del ferrocarril, quedé encantado, era muy 
grande y moderna; la primera de Europa; un importante 
nudo de comunicaciones. Paseando, llegué hasta el centro 
de la ciudad; me sentía como en una novela. Era una pobla¬ 
ción bien planificada, futurista, acogedora. Acabó siendo la 
visita habitual de mis días festivos. Las calles, los edificios, 
las cervecerías, me dejaron un recuerdo muy agradable de 
mi estancia en aquella zona. 

Como cada día, iba descargando con una pala el carbón 
del vagón parado en la vía muerta de la fábrica, cuando se 
me acercó el encargado de mi sección: 

—¡Manuel! -gritó. 

—¡Presente! 

Me entregó una notificación en la que se me avisaba de 
que finalizaba mi contrato de trabajo. ¡Cuán rápido habían 
pasado aquellos tres meses! Había entablado amistad con 
la gente del pueblo y me apenaba que me desplazaran. Al 
terminar mi jornada, fui a la oficina del campamento para 
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que me informaran de cómo debía proceder. Me hicieron 
una oferta muy interesante para la fábrica Lenz de la misma 
población, que me permitía quedarme tres meses más en el 
mismo campamento. No me lo pensé dos veces y acepté la 
nueva oferta. 

Este nuevo contrato también llegó a su fin y esta vez sí 
tuve que irme: no podía quedarme por más tiempo en aquel 
campamento. Debía mentalizarme de que estaba allí para 
trabajar, así que fuera sentimentalismos; era preciso aceptar 
las cosas tal como venían. 

En la oficina del campamento me dijeron que me des¬ 
tinaban a Berlín y que tenía que pasar por la Arbeitsamt, 
la oficina de colocación de la capital, para firmar el nuevo 
contrato. Disponía de poco tiempo, ya que debía presen¬ 
tarme allí al día siguiente y, antes, debía recoger todas mis 
cosas. Así que no pude despedirme de los amigos que había 
hecho en el pueblo, solo tuve tiempo de hacerlo de los de 
mi habitación. 

















A la búsqueda de los escenarios 


Absolutamente embelesados con la lectura de las me¬ 
morias del padre, Oriol y Alba se preguntan qué debían 
producir en la primera fábrica en la que trabajó. Se co¬ 
nectan a internet e inician la búsqueda. El padre les había 
contado bastantes cosas, pero este detalle, nunca. En la li¬ 
breta, hace muchas referencias al lugar, pero no especifica 
qué salía de aquella factoría. Parece ser que trabajaba en una 
cadena, donde el trabajo era muy mecánico y repetitivo, y 
sin que, ni él ni la mayoría de los que trabajaban allí, supie¬ 
ran el resultado final. 

Teclean el nombre de la empresa en el buscador Google. 
Leen que Ig Farben era la industria química más grande del 
país, aglutinaba todos los productos que necesitaba toda la 
población, así como la maquinaria de guerra del nazismo. 
La sangre se les hiela cuando en la pantalla del ordenador 
aparece una imagen escalofriante: un bote con la palabra 
«Zyklon B», pesticida que, en contacto con el aire, despren¬ 
día un gas; el gas que utilizaban para el exterminio de los 
judíos. 

—Oriol, ¿crees que nuestro padre lo supo alguna vez? 
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—No. El trabajo estaba tan bien parcelado que no 
debían ni saber el resultado final. Además, de allí salían mu¬ 
chos productos que no sabían ni para qué servían. 

Los dos hermanos pasaron muchos días dándole vuel¬ 
tas a aquel hallazgo. Registraron toda la casa buscando más 
escritos del padre, pero no encontraron nada más y se dan 
cuenta de que el episodio de Alemania termina súbitamen¬ 
te. Estos papales despiertan en ellos muchas preguntas sobre 
la vida de su padre y quieren responder todas las incógnitas 
y preguntas que les van surgiendo. 

Los primeros rayos de sol de la mañana penetran en el 
interior de la estación por entre el entramado de hierro y 
cristal en forma de cúpula que la cubre Todo está práctica¬ 
mente igual a cómo se ve en las fotografías de los años 40; 
lo han restaurado para conservar el estilo Eiffel, típico de 
la época. El tren parado en el andén señala su inminente 
partida, mientras que los dos hermanos, embelesados ob¬ 
servando la amplitud del recinto, se imaginan cómo estaría 
el día que su padre partió. 

Han decidido hacer el viaje en tren, tal como lo había 
hecho él. Así podrán contemplar los parajes que tan bien 
describe Manel en sus memorias. 

En territorio francés, el paisaje que ven es verde: los 
campos cultivados, pueblecitos encantadores con casas muy 
bien arregladas. Hay flores de todos los colores que dan al 
paisaje un aire veraniego y de gran calidad de vida, que con¬ 
trasta con las descripciones que había hecho el padre. 

El tren entra en la estación de Hauptbahnhof (Esta¬ 
ción Central de Berlín). Los dos hermanos están ansiosos 
por bajar; allí esperan encontrar toda la información que 
el padre dejó sin escribir en sus memorias. Lo que más les 
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inquieta es descubrir el porqué de la omisión de esta etapa, 
aunque intuyen el motivo. 

En la estación les espera Torsten, un amigo de Oriol. Se 
conocen de un Congreso de Esperanto en Bulgaria, antes 
de la caída del muro de Berlín. Comparten todo lo que her¬ 
mana a los esperantistas: una lengua universal desvinculada 
de cualquier poder político o económico, y que sirve para 
entenderse con todas las personas del planeta. Se saludan 
con un efusivo abrazo; se comunican en la lengua universal 
y, siguiendo su ideario, los acoge en su casa. Alba no lo 
conocía, pero después de las presentaciones, se queda estu¬ 
pefacta: Torsten habla catalán bastante bien. 

—¿Dónde has aprendido catalán? 

—Estuve una temporada en Barcelona, pero tienes que 
saber que el esperanto es la madre de todas las lenguas y, por 
eso, a los que la hemos estudiado nos es más fácil aprender 
otros idiomas. 

La casa es un edificio de la zona este. Torsten les explica 
que, cuando cayó el muro de Berlín, lo ocuparon quince 
personas. Gracias a su propio trabajo y a un crédito que 
el mismo gobierno les facilitó, pudieron reconstruir el edi¬ 
ficio. Cada piso o compartimento tiene unas dimensiones 
acordes con las necesidades de la persona o familia que lo 
habita. Además, hay espacios comunes que facilitan el en¬ 
cuentro y la convivencia del grupo. 

Acabábamos de llegar y la vecina del rellano de Torsten, 
a quien él ya había contado el motivo del viaje de los dos 
hermanos, los invitó a cenar. 

La mujer, que vive con su pareja y una hija, les contó 
que su padre era un periodista muy reconocido en el Berlín 
de aquel tiempo, pues trabajaba en uno de los periódicos 
con más tirada de la ciudad, pero era muy crítico con el 
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sistema. A causa de la publicación de diversos artículos, lo 
detuvieron y lo internaron en el campo de concentración de 
Sachsenhausen. Estuvo allí dos años. La familia no sabía ni 
dónde estaba ni si estaba vivo. Cuando salió, enfermo física 
y psíquicamente por todo lo que había vivido allí; murió al 
cabo de cuatro meses. Ella era muy pequeña, pero recuer¬ 
da muy bien la angustia de su madre y de toda la familia. 
Mientras va contándolo, la emoción la invade y en muchos 
momentos no puede contenerse las lágrimas. 

A pesar de la historia que les ha contado, la cena ha sido 
muy agradable. Han quedado muy impactados, pues el padre 
de esta chica era una persona del propio país. 

Al día siguiente Oriol y Alba, quieren ir a encontrar el 
emplazamiento del campamento del padre durante su es¬ 
tancia en Berlín. Traen consigo una dirección con la que 
Torsten intuye dónde podría ser, pero no consta en el plano 
de la ciudad, ya que esta cambió mucho al terminar la gue¬ 
rra. Toman el tren de cercanías y bajan en Bellevue. Allí, 
van preguntando a la gente por la calle Eslifenufer strasse, 
pero nadie la conoce, ni siquiera les suena que sea por allí. 
Cuando se dirigen a una pareja de personas mayores, estas 
los miran extrañados y les preguntan por qué buscan esa 
calle. Torsten les cuenta el motivo y le explican que en 
el año 1952 cambiaron los nombres de las calles. La que 
buscan está al otro lado del parque. La pareja de personas 
mayores intenta recordar dónde, mientras van comentando 
entre ellos, hasta que finalmente le dan las indicaciones a 
Torsten. Después la mujer se dirige a los dos hermanos, con 
voz temblorosa y les pide perdón por todo lo que tuvo que 
pasar su padre. Torsten lo va traduciendo, pero el tono de 
voz y la expresión del rostro de la señora no necesitaban 
traducción. 
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No queda ni rastro del lugar donde había estado el cam¬ 
pamento. El crecimiento de la ciudad lo ha absorbido. En 
cambio, donde había estado el taller de reparación de trenes 
en el que había trabajado el padre, aún estaba.Se trata de un 
solar enorme en la parte trasera de una de las estaciones de 
tren más grandes de Berlín. Aún pueden verse vías de tren 
que se entrecruzan, máquinas y herramientas oxidadas, etc. 
Una típica valla de obras encierra el espacio. Han podido 
acceder sin problemas, ya que no hay vigilancia. 

De regreso a casa, paran en la Puerta de Brandemburgo. 

—¿Recuerdas las historias que padre nos contaba sobre 
los paseos por este lugar? -pregunta Alba a Oriol. 

—No solo recuerdo aquellas historias, sino también cómo 
padre me ponía en su regazo y me contaba las aficiones de 
sus días festivos. 




—VIII— 

Berlín 


El día que me presenté en la oficina del Arbeitsamt de 
Berlín para firmar el nuevo contrato, me llevé una sorpresa. 
Justo en la entrada, en el mostrador de recepción, una cara 
conocida con perfecto repeinado, me saludó no muy ama¬ 
blemente: 

—¿Qué? ¿Ya vais aprendiendo la disciplina del país? 
-dijo con un retintín que no me gustó nada, pero, conside¬ 
rando que no tenía ganas de entrar en polémica, hice oídos 
sordos lo que no agradó demasiado al amigo. 

—¿Supongo que aquí los catalanes ya no ladráis? -siguió 
insistiendo. 

—He venido a trabajar y es lo que vengo a hacer aquí: a 
firmar el nuevo contrato. 

El personaje, con ganas de bronca, continuaba provo¬ 
cando: 

—Pues aquí hay que pasar por el aro, algo que no sabéis 
hacer, ¡ya os pondría yo en cintura, ya! 

No sabía cómo sacarme aquel pesado de encima, pero 
precisamente era él quien debía decirme dónde tenía que 
ir a firmar el nuevo contrato. Ya no sabía qué hacer: mar- 
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charme y volver al cabo de un rato, o esperar a que saliera 
alguien más de la oficina y me atendiera... Cuando ya es¬ 
taba que me tiraba de los pelos, aguantando los insultos del 
camisa azul, salió una chica. Me dirigí a ella, usando mis 
dotes seductoras: 

—Señorita, su dulce semblante me dice que es usted 
muy amable y que me indicará dónde debo dirigirme. 

El camisa azul , con tono seco y áspero, gritó: 

—¡Eh! ¡Tú! ¡No te metas con mi hermana! 

La chica, sin hacerle caso, me miró y me dijo con tono 
amable: 

—Sígame, yo le acompañaré hasta el encargado de los 
nuevos contratos. 

Respiré aliviado; si realmente era la hermana, no se pa¬ 
recían en nada. Con mucha amabilidad, me guió hasta el 
despacho donde me tenían que indicar mi nuevo puesto de 
trabajo, el campamento que me correspondía y dónde tenía 
que firmar el contrato. Me atendieron con corrección. 

A la salida, no quise ni girarme a mirar al personaje. Bajé 
rápidamente las escaleras antes de que le entrasen ganas de 
volver a chincharme. 

Había firmado un contrato para la Deustche Reichsbahn 
(los ferrocarriles Estatales). La fábrica estaba en el barrio de 
Tempelhof. El campamento donde viviría estaba situado en 
Bellevue, cerca del gran río y del centro de Berlín, lo que me 
permitía ir a trabajar en metro: era el medio de transporte 
más rápido y uno de los más modernos de la época. 

En la ciudad se respiraba un ambiente bélico, pero muy 
diferente al que habíamos vivido en nuestro país. El régi¬ 
men hacía mucha propaganda para ir ganado adeptos y 
muchos de los que no lo veían claro, con tanta publicidad 
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y la euforia que transmitían con cada nueva victoria, acaba¬ 
ban colaborando. 

El nuevo trabajo no era tan pesado como el anterior y, 
como estaba muy cerca del centro de la ciudad, muchos 
días volvía al campamento paseando. Siempre había tenido 
mucha curiosidad por los trenes, así que los domingos me 
gustaba ir hasta la Hauptbahnhof a contemplar el gran trá¬ 
fico que producía el ferrocarril: me sentaba en uno de los 
bancos de la estación y me pasaba horas contemplando la 
llegada y la salida de los convoyes, así como las idas y las 
venidas de la gente. 

Allí fue donde escuché por primera vez una canción que 
llegaría a ser un himno. Un grupo de soldados en formación 
silbaba Lili Marleen, mientras atravesaba el amplio vestíbu¬ 
lo de la estación, haciendo el paso de la oca. Otro día, vi 
cómo se acercaba una larga fila de personas de diferentes 
edades -ancianas, jóvenes, niñas y niños con sus padres, etc. 
Todos llevaban un brazalete con la estrella de cinco puntas 
amarilla y la palabra «Jude» escrita en su interior. 

Una mirada penetrante me llamó la atención: un hom¬ 
bre que debía de ser octogenario, cargado con una maleta 
que apenas podía arrastrar, me clavó sus ojos y cuando pasó 
ante mí, se paró. Al instante, uno de los policías que los vi¬ 
gilaban fue a darle un golpe de porra para que no se parara. 
Aquella mirada me estaba diciendo algo; sentí un impac¬ 
to en mi interior, ¿qué querría decirme? Aquellos ojos me 
transmitieron angustia y miedo. Me inundó una sensación 
de intranquilidad; algo grave estaba pasando que yo des¬ 
conocía. Estuve mucho rato siguiendo la fila y al anciano, 
hasta que desaparecieron de mi vista; pero la imagen de 
aquel hombre abrió una grieta en mi corazón. 
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Con la imagen del abuelo judío en mi cabeza, me dirigí 
hacia la puerta de Brandemburg. Me gustaba mucho ir a 
pasear por allí y sentarme un rato al pie de las comunas del 
inmenso monumento. Desde allí, tenía una visión diferente 
de la ciudad, más plácida y tranquila. Aquel día, sobre todo, 
me sirvió para compensar la amargura con que había salido 
de la Hauptbahnhof. 

Pronto hice nuevas amistades entre los compañeros del 
barracón e, incluso, algún domingo se añadían a mis paseos 
por la ciudad. Mi alemán iba progresando; ya me hacía en¬ 
tender. También iba aprendiendo francés e italiano, porque 
en el campamento había muchos compañeros de aquellos 
países y me gustaba poder conversar con ellos. 

Echaba en falta el ambiente de Bitterfeld, así como las 
tertulias en la taberna que solía frecuentar. Me sentía mal 
por no haberme podido despedir de aquella buena gente; 
allí, en aquella gran ciudad, todo era más anónimo; no se 
respiraba la calidez de aquella pequeña población. 

El tiempo pasaba deprisa y ya llegábamos a finales de 
octubre; en noviembre haría un año que había llegado a 
tierras alemanas para trabajar, así que, según las normas que 
nos dieron en Barcelona antes de irnos, tenía derecho a un 
permiso para ir a ver a mi familia. Siguiendo las indicacio¬ 
nes de la oficina del campamento, presenté una solicitud 
en la fábrica. Al cabo de una semana, me contestaron dene¬ 
gándome el permiso. La recibí como un jarro de agua fría. 
Hacía muchos días que esperaba con ansia aquel permiso; 
estaba convencido de que me lo concederían sin problemas. 

Recibía pocas cartas y cada vez más espaciadas; a menu¬ 
do me cogía añoranza por mi tierra y mi familia. Había ido 
pasando el tiempo con la esperanza de que pronto los vería, 
pero, cuando me denegaron el permiso, la decepción fue tal 
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que me quedé unos días muy deprimido; no tenía ganas de 
nada, solo de dormir. Una vocecita interior me decía: 

—Aguanta, Manel, ya llegará el día en el que se te pagará 
el haber sacrificado tu juventud. 

Uno de los compañeros del campamento que estaba a 
punto de irse a Barcelona, al enterarse de que yo no podía ir 
a ver a mi familia, se ofreció para hacerles llegar alguna cosa. 
Creyendo en la bondad de las personas, le di la dirección 
de mi casa y un sobre con una carta y dinero, porque esto 
último era lo que más necesitaban. Nunca más volví a ver a 
aquel muchacho ni jamás llegué a saber si mi familia había 
recibido el dinero. 

La guerra seguía su curso de destrucción y muerte, pero 
Berlín estaba muy lejos del escenario de las batallas y las 
alarmas aéreas eran pocas. Pero, cuando los alemanes empe¬ 
zaron a tener problemas en Stalingrado, el panorama cambió. 
Hacían grandes desfiles para mostrar el potencial bélico y la 
fuerza ante la población: un gran despliegue de propaganda 
a favor del régimen. Observar todo este ambiente me tuvo 
muy distraído, aunque, a la vez, me hacía sentir que había 
salido del fuego, para meterme en las brasas. Los tres meses 
de contrato en Berlín pasaron muy rápido y una vez más 
tuve que ir al Arbeitsamt a firmar otro nuevo contrato. 



—IX— 

Hennigsdorf 


Esta vez, los de la oficina del Arbeitsamt me mandaron 
a Hennigsdorf, un pequeño pueblo donde estaba la fábrica 
AEG. Ahí es donde empezaron mis peores aventuras. En 
esta fábrica me especialicé en conducir una grúa de gran to¬ 
nelaje: iba sobre unos railes y levantaba hasta 64 toneladas. 
Fabricaban locomotoras. Mi jefe había estado combatiendo 
en la Gran Guerra -la de 1914-, era bajito y llevaba una 
pierna ortopédica; me quería mucho porque me esforzaba 
en hacerme entender en su idioma; esto para él tenía un 
gran valor. 

Me instalé en el nuevo campamento, donde había tra¬ 
bajadores de todos los países de Europa, pero solo tres 
españoles. Hice muchas amistades: franceses, holandeses, 
polacos, búlgaros, italianos, húngaros... Había un checo 
con el que forjé una gran amistad; se llamaba Wenceslao y 
conservo aún varias fotografías con él. Los sábados íbamos 
a comprar a un pueblo muy bonito, de donde traíamos pan 
blanco y pasteles que luego revendíamos a los compañeros 
del campamento. 
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Los domingos continuaba yendo a Berlín. Me pasaba el 
día en la Hauptbanhof. Me impresionaba ver el gran movi¬ 
miento de tropas y la llegada de miles de prisioneros rusos, 
y que los judíos que no habían sido detenidos y aún podían 
viajar, no pudieran hacerlo en los mismos vagones que el 
resto de pasajeros; les estaba prohibido y tenían que viajar 
en el vagón para perros. La policía pedía la documentación 
a todo el mundo y si encontraba un judío fuera del lugar 
que le tocaba, lo detenía. Continuaban pasando largas filas 
de judíos marcados, escenas que no podré borrar jamás de 
mi memoria. Las continuas visitas a la Hauptbanhof se con¬ 
virtieron en una obsesión: buscaba una explicación a todo 
aquello. 

En Hennigsdorfi cada mañana antes de entrar a la fábri¬ 
ca, me acostumbré a pasar por la panadería a comprar pan. 

—Guten Morgen Frau panadera. Usted cada día más 
ufana. Deme aquél pan tan especial que tiene, que hace que 
el día sea fantástico. 

Y ella me vendía el pan. 

— Danke- le decía y continuaba echándole piropos-: 
De una madre tan guapa y simpática no puede salir sino 
una belleza como la de vuestra hija, que me deslumbra cada 
vez que la miro. 

Se lo decía medio en catalán medio en alemán. No sé si 
me entendía, pero se reía un montón. Cada día cuando lle¬ 
gaba ya me tenía guardado el pan que sabía que me gustaba. 

Tenía una hija rubia como el oro, de 20 años y muy 
guapa. Estaba muy encaprichado. Cuando la hija salía a 
atender, me entraba la tontería e intentaba decirle en su len¬ 
gua un montón de cosas bonitas. La muchacha no entendía 
nada, pero le hacía tanta gracia que al final nos hicimos ami¬ 
gos. 
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Un domingo la panadera me invitó a almorzar a su casa. 
Muy ilusionado, fui a comprarme una camisa nueva y a la 
barbería a que me hicieran un corte de pelo moderno. Así, 
bien acicalado y con olor a colonia, me presenté con un 
ramo de flores para la madre y una flor para la hija. 

La mesa estaba muy bien puesta, con un gran surtido de 
platos típicos de la región, tan bien presentados que me los 
comía con la mirada. Me presentaron al padre, un hombre 
serio, alto y delgado. Cuando le estreché la mano, noté la 
piel fina típica de quien está todo el día con las manos me¬ 
tidas en harina. 

Empezaron a preguntarme de dónde era, de qué traba¬ 
jaba, etc. Al principio, quería construir tan bien las frases 
que tardaba mucho pensado cómo encontrar las palabras 
correctas. Como quería dar buena impresión, perdí la es¬ 
pontaneidad que me ayudaba a aprender la lengua y, cuánto 
más me esforzaba en hablar en alemán, más me encalla¬ 
ba y al final no me salían las palabras. Aturdido, terminé 
recurriendo a palabras sueltas y sin demasiado sentido, 
respondiendo: Brot, Kartojfel..., porque me bloqueé total¬ 
mente. La cara que ponían cuando las decía era digna de 
ver: la madre y la hija se reían; pensaban que bromeaba. 
El padre, en cambio, mostraba cierta incomodidad, lo que 
aún me provocaba más angustia. Cuando ya estuve hecho 
un buen lío, pensé: «Manel, tienes que salir de esta. Estas 
quedando muy mal...». 

Así que, medio en signos, medio con palabras catala- 
no-alemanas, dije que se me hacía tarde y me fui corriendo. 
¡Menuda vergüenza pasé! Yo, que estaba tan satisfecho de 
mis progresos con la lengua del país... Pasé un mal rato, 
pero creo que ellos se rieron mucho. Al día siguiente, por la 
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mañana, la panadera condnuaba siendo tan amable como 
de costumbre. 

Las mañanas eran muy duras: tenía que levantarme tem¬ 
prano; cuando aún era de noche y el frío, intenso; estábamos 
en pleno invierno. Suerte que la visita diaria a la panadería 
me daba un poco de alegría y me permitía llegar a la fábrica 
bien despierto. 

Mi jefe, que ya me esperaba, era extremadamente pun¬ 
tual. Le llamaba Master, que es como le gustaba que le 
llamaran. Se sentía muy militar y desde que supo que era 
español siempre me repetía: 

—Tu Herr Manuel debes alistarte como voluntario al 
ejército de Hitler. El os ayudó a ganar la guerra de España. 

— Master , yo he venido a trabajar no a luchar -le res¬ 
pondía. 

«Cuantas menos palabras mejor», pensaba; no podía 
darle ninguna explicación. Tenía miedo de que dedujera 
que era republicano. Además, me daba mala espina. 

No obstante, me cogió mucha estima, ya que decía que 
conmigo se podía entender y que no había manera de que 
los demás extranjeros dijesen una palabra en alemán. Venía 
a buscarme para ir juntos a desayunar y no era duro con¬ 
migo, sino todo lo contrario: me protegía. Se lo agradecía 
discretamente y pensaba: «Manel, no te confíes demasiado, 
que estás cogiéndole confianza y puede ser peligroso...». 
Poco a poco iba viendo el trato que tenía con los policías de 
la Gestapo que a veces corrían por allí y esto me recordaba 
que tenía que protegerme. 

Aquella mañana, como cada día, entré en la fábrica des¬ 
pués de cruzar el pueblo y pasar a comprar el pan por la 
panadería de mi amiga Frau Yuta. Dentro de aquella nave se 
estaba bien. No dejaba de sorprenderme que un espacio tan 
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grande tuviera calefacción. Subí la escalerilla que me con¬ 
ducía al puesto donde comandaba la gran grúa que llevaba 
las locomotoras hasta las diferentes secciones donde las iban 
montando. El ruido no era muy estridente, la grúa era muy 
moderna y llevaba sistemas para amortiguar el ruido que 
los hierros hacían al ser arrastrados por aquellos enormes 
gigantes metálicos. El lugar era privilegiado, pues desde allí 
podía ver todo lo que pasaba en aquel enorme universo. 

Unos gritos llamaron mi atención. Por el fondo de la 
nave, aparecieron unos policías uniformados de oscuro con 
el brazalete de la SS y que conducían una hilera de hombres 
que parecía que llevaran ropa de prisioneros, con un número 
que se repetía tanto en la gorra como en la pechera de la cha¬ 
queta. Les daban órdenes gritando para conducirlos al lugar 
donde tenían que situarse. Entendí que eran trabajadores, 
pero, a diferencia de los que proveníamos del campamento, 
estos venían con ropa de prisioneros numerada y en fila, 
bajo la vigilancia de los guardias de la Gestapo. Me extrañó, 
pues era la primera vez que veía entrar trabajadores de aque¬ 
lla manera. Me quedé observando sus movimientos un rato, 
hasta que el encargado me llamó la atención. 

Cuando llegó la hora del cambio de turno, que me per¬ 
mitía ir a desayunar, intenté despistar al Master que me 
esperaba, diciéndole que tenía que ir al servicio y me acer¬ 
qué a uno de ellos para preguntarle de dónde venían. Me 
respondió en una lengua que no conocía; solo entendí que 
eran rusos, pero la expresión de la cara de aquel hombre me 
impresionó. Me dirigí a él procurando que no me viese el 
encargado, ya que no nos estaba permitido hablar con los 
otros trabajadores y menos aún con los que acababan de 
llegar. 
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Hacía unas semanas que diariamente se repetía el mismo 
ritual de entrada de los prisioneros rusos. Parecía que aque¬ 
llos hombres se iban fundiendo dentro del uniforme; su 
aspecto era cada día más lastimoso. Me di cuenta de que algo 
les pasaba, porque estaban muy delgados y, además, faltos 
de energía para trabajar. Con gestos, le pregunté al hombre 
con el que desde el primer día me había ido relacionando si 
comían. Entendí que les daban poca comida y que estaban 
hambrientos. Intenté saber de dónde venían y se lo pregun¬ 
té al Master. Este se me quedó mirando y me acusó: 

—Du Kommunist. 

Al día siguiente, debajo del abrigo llevé escondidas un 
par de patatas que puse a un lado de la fragua, donde calen¬ 
taban las piezas de hierro. De allí las recogió el prisionero 
ruso, quien se las comió con un deleite que ni durante la 
guerra en Barcelona había visto. Los obreros prisioneros se 
lo fueron diciendo y yo cada día les traía más patatas. 

Una mañana, en el abrigo escondí más patatas que otros 
días. Tenía que ir con mucho cuidado. Tras dejar el abrigo, 
me repartí las patatas por los bolsillos de los pantalones - 
suerte que estos eran muy grandes y la ropa que llevaba, 
muy gruesa; así las patatas quedaron camufladas. Antes de 
subir la escalerilla que me conducía a mi lugar de trabajo, 
tenía que ir a esconder las patatas a un lado de la fragua, 
donde los compañeros las recogían; debía hacerlo con 
mucha discreción, ya que no me venía de paso. Cuando 
iba hacia la fragua, el encargado me llamó. «¡Mierda, me ha 
visto!», pensé. Intenté contener la respiración y retrocedí 
haciendo como si viniera del guardarropa. Me avisaba de 
que iba un momento al despacho de dirección y que volve¬ 
ría enseguida. 
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—De acuerdo -le respondí con aparente tranquilidad e 
intentando no aturdirme. 

Un profundo suspiro me ayudó a contener el miedo. 
Sabía que me la estaba jugando, pero... ¡aquellos pobres 
hombres estaban tan delgados! Retrocedí, descargué las pa¬ 
tatas en el lugar convenido y a gran velocidad regresé a mi 
camino habitual. Subí la escalerilla que me conducía al pe¬ 
queño espacio colgado entre el cielo y la tierra. Acababa de 
instalarme, cuando el encargado me avisó de que ya había 
regresado. 

A la hora del desayuno esperé, como cada día, al Master 
al pie de la escalerilla. Aquel día tampoco se presentó, era el 
tercer día que no aparecía. Hacía días que notaba que me 
evitaba la conversación y se limitaba a darme las órdenes 
del trabajo. Me controlaba mucho más y no era tan amable 
como antes: ahora me hablaba de forma seca y muy áspera. 

El agudo ruido de hierros que hacían los esqueletos 
de las locomotoras que iban caminando por la larga nave 
distraía mis pensamientos. Aquel día iba a ser muy largo. 
Esperaba con ansia el final de la jornada para ir a pedir nue¬ 
vamente el permiso que me tocaba. Ya hacia quince meses 
que había llegado a Alemania y me correspondían unos días 
de permiso para ir a ver a la familia. Me tenían preocupado, 
porque hacía muchos meses que no recibía ninguna carta de 
los de casa. Había firmado en las condiciones del contrato 
este derecho y no quería perderlo. 

El día transcurría lento y pesado. De vez en cuando 
notaba una mirada de agradecimiento de los de abajo. Fi¬ 
nalmente sonó el timbre. La hora del cambio de turno; mi 
hora de salir. Pedí al Master para ir a dirección a solicitar el 
permiso que me tocaba. El, tan seco como últimamente se 
mostraba, pero al mismo tiempo con la misma corrección, 
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dijo que me acompañaba. Atravesamos toda la nave y nos 
dirigimos hacia la zona de oficinas. Educadamente, llamé 
a la puerta del despacho de dirección. Desde el interior se 
oyó una voz que parecía decir «adelante». El Master abrió 
la puerta. Sentado detrás una gran mesa vi al Herr Director, 
cuyo despacho estaba presidido por una inmensa fotogra¬ 
fía de Hitler vestido con el uniforme militar. Se saludaron, 
brazo en alto y grito al unísono de «Heil Hitler». El Master 
intercambió unas palabras con el Herr Director, entendí que 
le decía que iba a pedirle un permiso. El Herr Director ama¬ 
blemente me hizo sentar en una de las dos sillas que había 
delante de la mesa y se levantó. Dijo que me esperara un 
momento que tenía que ir a hacer una gestión y se marchó 
con el Master dejándome solo en el despacho. 

Me senté tranquilo, no me pareció observar nada anor¬ 
mal, pero el rato se iba haciendo largo y no volvía ni el 
Herr Director ni el Master, ni vino ninguna secretaria a de¬ 
cirme nada. Empecé a ponerme nervioso; tanto rato sin ni 
haberme preguntado qué quería. La intranquilidad fue su¬ 
biendo de tono; ya no sabía qué hacer. Por un lado, pensaba 
que quizás sería mejor irme, pero ¿cómo iba abandonar el 
despacho del director? Me sentía atrapado, acorralado, me 
levanté un par de veces, pero antes de llegar a la puerta, la 
sensatez me decía que era mejor esperar. 

«Tranquilo, Manel», me iba diciendo, «has cumplido 
con tu trabajo, no pueden tener queja, llegas a la hora y 
siempre se han mostrado satisfechos con tu trabajo, pero 
ésta gente son un poco raros». El Master últimamente había 
cambiado mucho su trato conmigo. Sería mejor esperar. 

Cuando ya había transcurrido más de una hora, pensé 
por qué me hacían esperar tanto. Me lo tomé como un mal 
presagio. Las piernas me llevaban hacia la puerta. Hice otro 
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intento de salir, pero... ¡la puerta estaba cerrada por fuera! 
No podía hacer nada, estaba atrapado allí dentro como un 
ratón en la trampa. 

Al cabo de casi dos horas de espera, se abrió la puerta y 
entraron dos hombres altos, de unos dos metros, vestidos de 
negro y con el brazalete de la SS. No me dirigieron palabra 
y empezaron a darme golpes en la espalda y en la cabeza. 
Me cogieron a la fuerza por los brazos, uno por cada lado; 
me llevaron hacia fuera, los pies no tocaban el suelo, y me 
metieron dentro de un furgón. 
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—X— 

La detención 


El compartimento del furgón donde me metieron no 
tenía abertura alguna. Estaba completamente a oscuras. El 
aislamiento me agudizó los sentidos y un olor de transpi¬ 
ración masculina me hizo pensar que quizás había alguien 
más allí dentro. Murmuré: 

—¿Hola? 

Sin respuesta, volví a intentarlo: 

—¿Hay alguien? 

Nada. Me quedé totalmente quieto allí donde había ido 
a parar tras el empujón, acurrucado, como si quisiera ocu¬ 
par el mínimo espacio posible. No se podía ver el exterior; 
solamente percibía el ruido del motor y los baches del ca¬ 
mino. Al cabo de pocos kilómetros, el vehículo se detuvo. 
Se abrió la puerta y un brazo me cogió para hacerme salir. 
Estaba muy asustado; el miedo se había apoderado de mí, 
me paralizaba; no fui capaz de decir nada en mi defensa. De 
mi boca no hubo palabra que saliera, ni en alemán ni en 
español. No entendía qué estaba pasando. 

El lugar donde me habían conducido parecía una prisión: 
en el centro del patio, había unos ataúdes negros puestos de 
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pie. Me encerraron dentro de uno de ellos. Era de made¬ 
ra alquitranada sin ninguna abertura. Desde allí dentro, lo 
único que podía verse era la oscuridad más absoluta. El frío 
se filtraba por las rendijas que dejaba la unión de los tablo¬ 
nes y me helaba el corazón, que, a la vez, me hervía por los 
latidos acelerados que me provocaba el pánico. 

Todo el recinto desprendía un penetrante olor a orina. 
Percibía el escalofrió de los que habían estado forzados a 
permanecer encerrados antes que yo, a la espera de que de¬ 
cidiesen su destino. El ruido que me llegaba del exterior se 
transformaba en una melodía incomprensible. El griterío de 
voces secas y cortantes de los vigilantes hacia más evidente 
mi soledad. Y cuando se hizo el silencio de la noche, llegó 
la incertidumbre. 

Me pareció que había pasado una eternidad. Mis senti¬ 
dos se volvieron una madeja enredada sin puntas que 
conducía a la locura. Al escuchar cómo las voces iban acer¬ 
cándose cada vez más, se me erizó el vello y se me aceleró 
el pulso hasta extremos de infarto. De pie allí dentro, sin 
poder ni girarme, con el corazón que se me salía por la gar¬ 
ganta, los oía allí, justo al otro lado de la puerta del ataúd 
negro, a punto de abrirla. Empecé a notar un calor que 
chorreaba por mis piernas y que me dejó el pensamiento 
helado. Se abrió la puerta y, de un tirón, me sacaron y me 
hicieron cruzar el patio. 

Ya había amanecido: pude ver que era el campo de con¬ 
centración de los prisioneros rusos, los que trabajaban en la 
fábrica conmigo. Me volvieron a meter en el furgón oscuro. 
¿Ahora adonde iban a llevarme? 

El trayecto debió de durar un poco más de media hora. 
El vehículo aminoró la marcha y se detuvo; se oyeron voces 
del exterior y ruido de puertas que se abrían; y otra vez 
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arrancada del furgón y puertas que se cerraban. Unos ins¬ 
tantes interminables; parada del motor. Me sacaron de allí 
dentro. ¿Dónde demonios estaba? ¿Qué iban a hacerme? 
¿Por qué me traían a este lugar? Mi cabeza no paraba de dar 
vueltas. ¡En aquel país había visto tantas cosas que no tenían 
explicación...! Pero mi razonamiento continuaba buscando 
el porqué. 

Me hicieron entrar en un edificio y caminar por un pasi¬ 
llo con celdas a ambos lados. El carcelero se detuvo delante 
de una puerta y la abrió. Una luz tenue entraba por una 
pequeña abertura que había cerca del techo y me permitió 
ver a tres hombres sentados en el suelo. El espacio era oscu¬ 
ro, frío y húmedo. No había camas, solamente dos jergones 
y dos sacos de dormir. Pregunté dónde estaba; ellos no me 
entendían ni yo a ellos; me parecieron rusos o de algún país 
del Este. Aparentaban ser muy jóvenes, extremadamente 
delgados y de facciones tan demacradas que era difícil adi¬ 
vinar su edad. Uno de ellos lloraba y no paraba de repetir 
unos nombres. Los demás intentaban consolarle; entre ellos 
sí se entendían. 

El frío iba calándose por los huesos. Los carceleros eran 
altos y robustos, llevaban una porra y un silbato, y nunca 
se quedaba uno solo. Parecían no tener sentimientos, nos 
trataban como que si hubiéramos cometido el peor de los 
delitos. Nos trajeron comida: un bol para cada uno con una 
especie de sopa aguada, repugnante, que no se sabía a qué 
tenía sabor, humeante -pero más por las bajas temperaturas 
en las que nos encontrábamos que por la temperatura de 
esta-; como no había nada más, me la engullí de un sorbo, 
sin siquiera olería. 

A la mañana siguiente, nos despertaron echándonos un 
cubo de agua fría: no entendí si era como castigo o era el 
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modo habitual de despertar a los prisioneros. La ropa, la 
colchoneta y el saco quedaron empapados. Calado de pies a 
cabeza y como solo tenía la ropa que llevaba puesta, el frío 
se apoderó de mi cuerpo y empecé a tiritar; me movía sin 
control. Los músculos se me habían quedado agarrotados, 
los dientes no paraban de chirriarme y me dolía todo el 
cuerpo. Pasé el resto del día acurrucado en un rincón, in¬ 
tentando entrar en calor. 

Otro día se abrió la puerta y el carcelero se presentó con 
tres hombres altos y fornidos. Nos hicieron poner en cucli¬ 
llas y empezaron a darnos coces, puñetazos, guantazos... 
Como pude, medio arrastrándome, medio de culo por el 
suelo, fui a refugiarme al rincón donde acostumbrábamos 
a hacer nuestras necesidades, donde un pequeño muro se¬ 
paraba el agujero del resto de la estancia. Allí me quedé 
tapándome la cabeza con los brazos, pensando que de un 
momento a otro me descubrirían. Al cabo de un rato el car¬ 
celero les dijo que ya era suficiente y se marcharon. Aquellos 
hombres venían aleccionados; llevaban el uniforme de pri¬ 
sioneros; no sé qué les darían para hacer aquello. Por las 
pocas palabras que dijeron, deduje que mis compañeros de 
celda los entendían. Luego me enteré de que eran polacos. 

No sé cuántos días o semanas o meses estuve allí dentro; 
perdí totalmente la noción del tiempo. No tenía ganas ni de 
contar los días; me sentía tan débil que todo me daba igual. 
El hambre, el frío y el trato que recibíamos hacía evidente 
que el infierno no podía ser peor que aquello. 

Pero como todo tiene un final, un día me hicieron salir 
de la celda, formar en una fila de prisioneros y subir a un 
camión que estaba parado en el patio. Ni hacía falta que 
nos esposaran: estábamos todos tan débiles que era impen¬ 
sable que alguno de nosotros saliera corriendo. Alrededor 
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del camión había policías apuntándonos con escopetas. 
Aproveché para encontrar un punto de referencia y saber 
dónde estaba. Con lentitud, mis ojos fueron explorando el 
espacio; tras tantos días de penumbra, los parpados se nega¬ 
ban a abrirse completamente. Se pararon en un lugar donde 
deduje que podía ser la entrada y con gran esfuerzo leí: 
Gefdngnis Postdam (‘Prisión de Potsdam’). Cuando el camión 
estuvo lleno, arrancó el motor y emprendió la marcha. Ni 
una queja, ni un lamento. No hacía falta hablar: en las caras 
de todos podía leerse el miedo y el debilitamiento. Lo dá¬ 
bamos todo por perdido. El trato que habíamos recibido en 
aquel lugar, que ahora abandonábamos, no nos hacía abri¬ 
gar esperanza alguna. ¿Adonde nos llevaban ahora? ¿Qué 
iban a hacernos? En el ambiente se respiraba la pregunta y 
lo único con lo que nos quedamos era con la incógnita. Se 
hacía difícil pensar en un lugar peor. 

Cuando hacía una hora aproximadamente que había¬ 
mos salido de la prisión, el camión entró en un pequeño 
pueblecito. A las afueras de este, en un bosque de pinos, se 
veían unos barracones de madera rodeados por una valla 
muy alta. A la entrada un rótulo advertía: «Arbeit Macht 
Frei». No me lo podía creer. Era... era... 



—XI— 

Grossbeeren 


A partir de las historias que de pequeños el padre les 
explicaba, Oriol y Alba fueron completando aquello que 
él jamás pudo escribir. Cada vez que lo intentaba, se ponía 
enfermo y al final acababa dejándolo. En este viaje, los dos 
hermanos van encontrando los diferentes escenarios, aunque 
todavía les falta el más importante: aquel que el padre nunca 
pudo relatar en sus memorias. Gracias a los diferentes docu¬ 
mentos encontrados y que enseñaron a Torsten, este pudo 
deducir dónde estaba ubicado el campo de concentración. 

Se trata de Grossbeeren: una población que, aunque 
no está excesivamente lejos de Berlín, está muy mal comu¬ 
nicada, ya que queda en lo que era la zona este, donde las 
comunicaciones aún son muy deficitarias. 

Tras coger un autobús y un taxi, llegan a una pequeña 
población. Pensaban que sería fácil localizar el emplaza¬ 
miento del campo, pero, cuando empiezan a caminar por 
las calles en el pequeño pueblecito y preguntan a la gente 
mayor que van encontrando, estos se desentienden. Les 
sorprende la actitud que ven al preguntar, pero no desis¬ 
ten, pues están seguros de que están en el lugar correcto. 
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Finalmente, entran en un pequeño bar, donde una mujer 
de unos 50 años les explica que la gente mayor no quiere 
hablar: «existe un pacto de silencio: no hablan de lo que 
pasó durante la guerra». Cuando ella y muchos de su gene¬ 
ración eran pequeños, iban a jugar donde estaba el campo; 
lo habían dejado totalmente abandonado. Hasta que un 
día, cuando un niño se lastimó, hicieron pasar una máquina 
para arrasarlo todo y evitar así que los niños y niñas del pue¬ 
blo volvieran a jugar allí. La mujer les hizo salir a la puerta 
del bar: 

—¿Veis aquel bosquecito que queda al otro lado de la 
explanada? -les indicó -. Allí estaba el campo. Al final del 
camino que sale recto, encontraréis una placa que lo indica. 

Torsten le ha explicado el motivo por el que buscan ese 
lugar y la mujer, muy amable, va a buscarles un boletín de 
la parroquia del pueblo en el que se explica que, cada 4 de 
septiembre, en un memorial que hay al lado del cementerio, 
se celebra un homenaje a los que murieron en el campo de 
concentración. 

Se dirigen hacia donde les ha indicado la mujer. Después 
de encontrar la placa a un lado del camino, van hasta el 
bosquecito, que ha invadido prácticamente todo el espacio, 
pero no les cuesta nada encontrar restos de lo que había sido 
aquel lugar: las bases de hormigón sobre las que se asen¬ 
taban los barracones, una ambulancia volcada dentro un 
enorme agujero, restos de vajilla, bigas... No es necesario 
buscar más: ¡aquí es donde había estado el padre! Una ex¬ 
traña sensación se apodera de los dos hermanos. 

Siguen el camino en dirección al pueblo y van a parar al 
memorial, ubicado en una especie de foso: 

—Alba, esto de aquí parece la pedrera- dice Oriol. 

—La escalofriante cantera con la que padre soñó duran¬ 
te tantos años -le responde Adba. 
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Torsten los observa sin decir nada: ha descubierto una 
parte de la historia de su país que desconocía y está impre¬ 
sionado. 
















El campo de concentración 


Nos hicieron bajar del camión y fueron distribuyéndo¬ 
nos por nacionalidades. A cada una de ellas, le correspondía 
uno o dos barracones dentro del mismo recinto. Separado 
tan solo por una alambrada, había otro espacio muy bien 
acondicionado con diversos barracones, ajardinado, con 
bancos para sentarse; supuse erróneamente que era el lugar 
de los trabajadores y oficiales del campo. A mí me hicieron 
ir con los italianos, pues era el único español del camión. 

Continuaban llegando camiones que traían nuevos 
prisioneros, por lo que había un despliegue de vigilan¬ 
cia importante. Nos hicieron entrar en el barracón por la 
parte final, luego desnudarnos, tirar la ropa en unos sacos 
y pasar a las duchas, que estaban en una sala cuadrada con 
una fuente en medio que nos obligaba a entrar por un lado 
y salir por el otro. Del techo iba cayendo una fina lluvia: 
cada gota que me caía sobre la piel era como una aguja que 
se clavaba sin compasión. Tenía tanta necesidad de limpie¬ 
za, que agradecí el martirio. A la salida, un guardia nos iba 
dando ropa limpia: una chaqueta con el número 182 en el 
pecho, unos pantalones y una gorra con el mismo número. 
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La ropa tenía unas rayas anchas de un color azulado. Una 
vez vestidos, nos hicieron ir a la habitación para indicarnos 
la litera que nos correspondía. 

Cuando entré en el barracón que me asignaron, la luz del 
sol ya iba bajando y la de dentro era muy tenue, la sombra 
de una silueta proyectada en la pared me resultó familiar: 
alargada con una nariz prominente... 

—¡Vasco!- grité. 

—¡Catalán! 

—Pero ¿qué haces tú aquí?- le dije. 

—Supongo que lo mismo que tú- me contestó. 

—Pero nos dijeron que veníamos a trabajar, ¿no? 

Un grito del guarda nos hizo callar. Todo aquello me 
daba muy mala espina; no entendía por qué estábamos allí 
dentro. Nos miramos de reojo; no podíamos hablar. Su mi¬ 
rada me dijo más que muchas palabras: reflejaba el miedo 
a la represión. Veía incerteza, desesperanza y mucho sufri¬ 
miento. Con gestos intentaba decirme que obedeciera, que 
ya encontraríamos la ocasión de hablar. Quería preguntarle 
un montón de cosas, pero no podía. Me pareció que él hacía 
tiempo que estaba allí, porque el vigilante lo llamó por su 
nombre. El mismo guarda me indicó cuál era mi litera. En 
alemán, reforzado por signos, me relató las instrucciones 
básicas: trabajar y obedecer. 

No podía apartar la mirada del vasco. Mi perplejidad 
era enorme: tanto él como yo habíamos firmado un con¬ 
trato de trabajo y nos habían explicado, antes de irnos de 
nuestro país, que era una suerte poder venir a Alemania a 
trabajar. Encontrarlo a él me afirmó la sensación de que nos 
habían engañado. ¿Qué clase de trabajadores éramos? ¿Qué 
escondía el convenio que habían firmado con el Ministro 
de Exteriores español? El se dio cuenta de que lo miraba e 
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intentaba poner buena cara, pero lo notaba afligido y desa¬ 
nimado, y en su rostro se leía: «no hay nada que hacer; esto 
es el final». 

La cena fue un poco mejor que la de la prisión: era un 
plato más consistente que la sopita, así que no nos quedamos 
con hambre. Como todo, el comedor estaba absolutamente 
organizado: mesas largas que se iban llenando a medida que 
se recogía la comida. Intenté sentarme cerca del vasco para 
poder hablar con él, pero no fue posible, pues los que aca¬ 
bábamos de llegar estábamos al final de la cola. Pensé que 
quizás después de la cena nos dejarían tiempo libre, pero 
con un toque de silbato nos mandaron a todos a la habita¬ 
ción a dormir. 

Intentaba conciliar el sueño, pero los parpados no se me 
cerraban; me sentía muy inquieto: ¿alguien sabía dónde es¬ 
taba? Suponía que mi familia me habría perdido la pista, 
que nadie podría localizarme, lo que todavía me angus¬ 
tiaba más, pues se me cerraban las pocas posibilidades que 
veía de que alguien me reclamara. Era tan desesperante que 
empezó a faltarme el aire para respirar. La ansiedad se apo¬ 
deró de mí, pero no podía hacer ruido porque el guardia me 
llamaría la atención. Me puse la mano delante de la boca 
para amortiguar el sonido de mi respiración. Me consolaba 
haber encontrado al vasco; en el fondo, me proporcionaba 
un poco de moral para seguir. No podía desmoronarme del 
todo; era preciso luchar; luchar, para salir adelante. El vigi¬ 
lante de la habitación apagó la luz y cerró la puerta. Fuera 
se oían los perros y los pasos de los vigilantes. 

Súbitamente noté que alguien me tocaba: 

—Tranquilo, Catalán, que soy yo. 

—Vasco, ¿qué está pasando?, ¿qué hacemos aquí? 

—Me cogieron en la fábrica. Supongo que por darles 
cosas a los prisioneros. 
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—¿Cuánto tiempo llevas aquí?- le pregunté muy flojito, 
con miedo. 

—Un par de semanas, creo. Pero, tranquilo, el lugar no 
es tan malo como parece a primera vista. 

No le creí, solo me lo decía para animarme. Me dio unos 
golpecitos en la espalda y terminó: 

—Mañana ya encontraremos algún momento para ha¬ 
blar. Buenas noches. 

Y se fue a su cama. 

Tendido en la litera de arriba, a oscuras, con la mirada 
perdida en el techo, mi cabeza iba repasando los hechos que 
debían de haber provocado mi detención: veía la imagen 
de aquellos trabajadores de la fábrica que llegaban vigilados 
por los policías, muy delgados, a los que hacían trabajar 
un montón de horas, que se iban desmejorando día a día. 
¿Cómo podía ser que no les dieran comida? ¿Cómo podían 
dejarlos morir de hambre? Algo tenía que hacer. Cuantas 
más vueltas le daba, más claro tenía que había hecho lo que 
me dictaba mi conciencia: volvería a repetirlo, a pesar de 
las consecuencias tan duras que estaba padeciendo. Aquello 
era una auténtica esclavitud y se excusaban diciendo que 
eran las consecuencias de una guerra, una guerra que pare¬ 
cía peor que la que había vivido. Pero ¿qué mundo quería 
construir aquel régimen político? En Barcelona, había oído 
hablar de Hitler y de los Nazis, y yo pensaba que todo aque¬ 
llo que contaban eran fantasías. Ahora, desde la mismísima 
Alemania, ya lo veía de otro modo. ¿Qué iban a hacerme? 
Me daba miedo formularme preguntas; dudaba de poder 
salir vivo de allí. La noche fue larga; di muchas vueltas en 
la litera. Notaba un peso muy fuerte en el pecho que me 
impedía respirar con fluidez; temía molestar a mis compa¬ 
ñeros, pero no podía hacer nada. 

A la mañana siguiente, después del toque de diana y 
del desayuno, como era habitual, fueron repartiendo a los 
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hombres por las diferentes zonas de trabajo que tenía adju¬ 
dicadas aquel campo. Un guardia me trajo una pala y me 
hizo limpiar la parte exterior del espacio que yo supuse que 
era del personal del campo. Mientras iba limpiando, fueron 
llegando grupos de hombres con uniforme de prisionero. 
Los observé: estaban más lustrosos que los del otro lado, 
no los hacían trabajar y tenían tabaco. Cuando el vigi¬ 
lante estuvo al otro lado, les pregunté de dónde eran. Me 
contestaron que eran prisioneros ingleses. ¿Por qué estas di¬ 
ferencias? Tenían mayores privilegios que los hombres del 
campo principal, ¿por qué? Iba preguntándomelo continua¬ 
mente y seguía sin entenderlo. Al mismo tiempo que iba 
sacando las hierbas y las piedras del espacio que me había 
tocado limpiar, unos cuantos ingleses se acercaron a la valla 
y me preguntaron cosas que yo no entendía, pero que con 
ayuda del lenguaje universal deduje: «¿yo español-catalán y 
vosotros?». Y así fui comunicándome con aquellos hombres 
que, en lugar de prisioneros, parecía que estaban de vaca¬ 
ciones. 

Fueron pasando los días de la misma manera: levantán¬ 
dome muy temprano, desayunar, trabajar todo el día, cenar 
y dormir. En uno de los pocos ratos de tiempo libre que 
teníamos, el vasco me dijo que yo no era el único catalán 
que estaba allí. 

—¿Hay más? 

—Sí, hay otro. 

—¿Dónde está? No lo he visto- le contesté pensando 
que bromeaba. 

Fue a llamarlo. Era un hombre no muy alto, de comple¬ 
xión robusta venida a menos, de facciones angulosas, piel 
morena y de cabellos y ojos negros que le daban un aire 
agitanado. 
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—Hola, em dic Benet, pero em diuen Benito -se presentó. 

Me contó que era de Barcelona, del barrio de Gracia. 
También, como yo, se fue de la ciudad aborrecido de no 
encontrar trabajo y no poder ayudar a su familia. Lo detu¬ 
vieron en la fábrica donde trabajaba; tampoco tenía claro el 
motivo. 

¡Dos catalanes, dos catalanes! Tres españoles. Hicimos 
piña; era el único modo de darnos coraje; el estado de ánimo 
de los tres era muy precario, pero desempeñábamos el papel 
de mostrarnos esperanzados; sabíamos que, si uno desfallecía 
afectaría, a los demás. Así que nos íbamos recubriendo de 
una coraza muy dura para mantener alta la moral de los 
compañeros, pero, en el fondo, los tres sabíamos que era 
puro teatro. 

Otro día me dieron una carretilla y me hicieron ir 
al barracón donde estaba la enfermería. Allí, en un extre¬ 
mo del campo, dos compañeros me pusieron en la carretilla 
dos muertos contrapeados para que no me cayeran por el 
camino y me indicaron dónde tenía que ir a tirarlos: en 
una cantera que hacía de fosa comú. Tuve que hacer tres 
viajes. «¿Cómo habían muerto?», me preguntaba. Nadie 
decía nada: los compañeros prisioneros no preguntaban por 
miedo y los vigilantes del campo no daban ninguna expli¬ 
cación. Cada día tenía que hacer varios viajes a la pedrera: 
aquello me minaba por dentro. ¿De qué morían aquellos 
hombres? A algunos los reconocía porque los había visto 
por allí. Una tarde, mientras me preparaba para ir a cenar, 
se lo pregunté a los dos compañeros: 

—¿Vosotros sabéis por qué hay tantos muertos? 

—Aquí si te pones enfermo, mejor no ir a la enfermería. 
No hemos visto salir nadie vivo de allí -dijo el vasco. 
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—¿Por qué tienen que curarnos si lo que quieren es 
eliminarnos?— argumentó Benito. 

—No entiendo por qué hay enfermería - añadí cándi¬ 
damente. 

—Corre el rumor de que los médicos que hay experi¬ 
mentan con los que se ponen enfermos. Los tienen unos 
cuantos días allí, les dan unos medicamentos nuevos que 
quieren probar y observan el resultado. Es verdad que no 
hemos visto salir a nadie vivo, aún. 

—¿Cómo puede ser? 

Enmudecimos. ¿Qué posibilidades teníamos de salir 
vivos de aquí? Es una pregunta que no me atreví a plan¬ 
tear para no afectar a los compañeros. Tampoco tenían la 
respuesta y, si creían tenerla, no querían darla. Acabamos 
cambiando de conversación y hablando de nuestras fami¬ 
lias. 

Las condiciones eran duras, ya empezaba a hacer frío y 
la ropa que llevábamos no abrigaba nada. El tiempo pasaba 
muy lentamente. Comíamos más que en la prisión, pero, 
como nos hacían trabajar mucho, con lo que nos daban 
no teníamos suficiente y pasábamos hambre. La ropa cada 
día nos iba más holgada; tenía la sensación de que me esta¬ 
ba fundiendo. Veía cómo mis compañeros también se iban 
secando y no podía sacarme de la cabeza que un día quizás 
seríamos nosotros los que iríamos en la carretilla. 

Los tres compañeros estábamos irreconocibles: dema¬ 
crados, se nos podían contar los huesos y no entendíamos 
cómo nos aguantábamos en pie. Pensábamos que si un día 
conseguíamos salir con vida de aquel lugar y nos encontrá¬ 
ramos al cabo de unos años, no nos reconoceríamos. Por 
eso, una tarde que tuvimos tiempo libre, se me ocurrió que 
los tres podíamos hacernos un mismo tatuaje porque sería 
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la manera de poder identificarnos. Estuvimos pensando qué 
tatuarnos y todos coincidimos rápidamente en que tenía 
que ser algo de comer: el hambre era tal y la añoranza de 
las comidas de nuestro país, tan grande, que empezamos 
a soñar con el jamón, las morcillas, los pies de cerdo, las 
butifarras, la panceta, la costilla, etc. Por otro lado, los tres 
éramos aficionados al fútbol y, en aquel momento, el Barca 
empezaba a hacerse oír. El vasco sabía dibujar muy bien. No 
sé cómo consiguió papel y lápiz, y en un momento dibujó el 
escudo del Banja. Dentro, en la parte de arriba a la derecha, 
puso una butifarra, a la izquierda unas morcillas y, abajo, 
centrado en el medio, una cabeza de cerdo. Pedimos a un 
compañero del campo, que sabía hacer tatuajes, que nos ta¬ 
tuara el dibujo en el brazo izquierdo, entre codo y muñeca, 
y, en el derecho, el mismo tatuador nos propuso hacernos 
un Mickey Mouse. Así la esperanza de la intervención ame¬ 
ricana tuvo su papel destacado. 

Cada día tenía que realizar más viajes a la cantera. Aque¬ 
llo no era normal; seguramente había una epidemia de alguna 
cosa o.... no quería ni saberlo, pues tampoco podía hacer 
nada, pero era preciso resistir, no perder la esperanza de 
que nuestras familias nos buscaran y nos reclamaran. Podía 
pasar mucho tiempo, pero nos encontrarían; claro que sí 
que nos encontrarían. 

Un día me mandaron a trabajar a una carretera que es¬ 
taban construyendo; necesitaban refuerzos. Me dieron un 
mazo para ir desmenuzando unas piedras grandes que iba 
descargando un camión, para dejarlas a punto para pasar 
por la apisonadora. Ya llevaba un montón de horas picando 
piedra y estaba muy cansado; mi fuerza iba disminuyendo y 
picaba maquinalmente. No podía parar porque el vigilante 
nos abroncaba cuando parábamos. Un golpe de mazo se me 
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escapó y me dio en el pie. El impacto fue tal que pensé que 
me lo había roto, pero no podía gritar; tenía que disimular. 
«Aguanta, Manel», me decía, no llames la atención. Me paré 
un momento para tomar aire y resistir el dolor. Al momen¬ 
to, noté como me apretaba la bota: se me estaba hinchando 
el pie. El vigilante lo había visto y vino a ver qué me había 
pasado. A toda costa quiso que me quitara el calzado para 
mirarme el pie; no pude negarme. Haciendo como si nada, 
para quitarle importancia, me descalcé, pero creo que no 
pude disimular la expresión de dolor. Intentaba pensar 
en otra cosa. Me costó mucho sacar el pie de allí dentro. 
Cuando lo conseguí, el pobre pie estaba amoratado y muy 
hinchado. Como sabía que me mandaría a la enfermería, 
yo iba haciendo como si nada, le decía que ya me pasaría. 
Entendí que, si cuando regresáramos al campo no me había 
bajado la hinchazón, me mandaría ir a curarme. 

¡Qué mal rato! ¡Qué mal día! ¡En mala hora! ¡Aquel 
mazo! Maldije la herramienta, las piedras y todo lo que se 
me ponía por delante; no podía ir a la enfermería, como 
fuese, no quería ir. Aún faltaban unas cuantas horas antes 
de regresar al campo y mi pensamiento no podía apartarse 
de mi pobre pie. Le iba diciendo: «cúrate; deshínchate; no 
ha sido nada». Para que circulara la sangre, intentaba 
moverlo dentro de la bota, a pesar de la presión que notaba 
y el daño que me hacía. La tarde no terminaba, solo veía el 
pie, la enfermería, los muertos que salían cada día de allí. 
Un calvario, no, no y no. No quería ir. No iría a la enfermería. 
Cuando regresamos al campo, el vigilante me pidió que le 
enseñara el pie. Lo pude sacar de la bota sin dificultad, la 
presión había disminuido y, a pesar de estar amoratado, la 
hinchazón había desaparecido. No me lo podía creer, pa¬ 
recía un milagro; me quedé sorprendido y muy contento. 
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Ahora solo faltaba convencer al guardia, tarea nada fácil. 
Le dije que estaba sucio, pero que el pie estaba bien. Me 
miró extrañado, pero me vio tan seguro que lo aceptó. Res¬ 
piré aliviado. Lo había conseguido; ¡qué descanso! Ese día 
sí pude dormir como un angelito: de menuda me había li¬ 
brado. Me levanté eufórico; les conté a mis compañeros lo 
que me había pasado el día anterior y me felicitaron, pero 
estaban tan extrañados como yo de la reacción de mi pie. 

Después del escaso desayuno, como muchas mañanas, 
cargado con la pala que me daban, me dirigí hacia el campo 
de los ingleses, que ya me conocían, y empezaron a salir de 
los barracones y a pedirme que les cantase. Unos días antes, 
cuando el guarda estaba distraído, empecé a cantarles flojito 
una canción típica española y les gustó tanto que me tiraron 
cigarrillos. ¡Fue un éxito! El problema era que el guarda lo 
viese: eran muy estrictos y no se sabía qué podría pasar. Ese 
día les costó poco convencerme y, aprovechando que el vigi¬ 
lante estaba bastante lejos, controlando a otros prisioneros, 
me lancé. Con la pala cogida como si fuera mi pareja de 
baile, empecé a entonar las primeras notas: 

Con sombrero ancho, 
y chaqueta corta, 

en las brujas horas del anochecer... 

Fui animándome; me encantaba cantar y no se me daba 
del todo mal. La cuestión fue que, bailando con la pala al 
ritmo de la canción que iba cantando y animado por el 
grupo de prisioneros ingleses, cada vez más numeroso, me 
sentía una estrella de la canción española. 

... Rocío, -¡Ay!, mi Rocío, 
manojito de claveles, 
capullito floreció; 
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de pensar en tus quereres 

voy a perder el sendo 

El acento catalán no importaba, pues no creía ni que me 
entendieran. 

... Porque te quiero, mi vida, 

como nadie te ha querío... 

Cuando llegué a esa estrofa de la canción, di una vuelta 
con la pala y fui bajando hacia el suelo como si quisiera 
besarla. La ovación no se hizo esperar. El ambiente que se 
fue creando me hizo perder la consciencia de dónde estaba 
y me solté del todo. 

... Rocío, \ay!, mi Rocío. 

Al terminar, me hicieron una gran ovación y me tira¬ 
ron cigarrillos, pan, galletas... Esto llamó la atención de 
los guardias que aparecieron en grupo a ver qué pasaba; en 
un abrir y cerrar de ojos, estaba encerrado en la celda de 
castigo. Cuando me cogieron los guardias, los ingleses les 
clavaron una buena bronca, con silbidos... Ellos podían 
hacerlo, ya que tenían muchos privilegios de los que care¬ 
cíamos los demás. Pero no sirvió de nada. 

¡Solo me faltaba eso! La verdad es que me lo había 
pasado muy bien. Durante escasos minutos fui feliz, perdí 
el miedo; parecía que estaba de fiesta con los amigos. Ahora 
veríamos cómo iba a pagarlo; pensaba que había sido una 
imprudencia. 

Me encerraron y me aislaron del resto de mis compañe¬ 
ros. No sabía si se lo dirían a mis dos amigos, pues seguro 
que ellos preguntarían por mí. El primer día me quedé sin 
comer. No es que fuera gran cosa lo que daban, pero mejor 


108 


que no ponerle nada al estómago. Los días que estuve allí 
encerrado, no lo supe. A oscuras y sin comer se pierde por 
completo la noción del tiempo. 

Mientras estuve encerrado, apareció el embajador espa¬ 
ñol. Hacía tiempo que buscaba a tres españoles que habían 
ido a trabajar allí y que no aparecían en las listas de ninguna 
fábrica. El director del campo hizo salir al vasco y a Benito, 
pero no dijo nada de mí. Los dos prisioneros intentaron ex¬ 
plicarle que había otro compañero más, pero que no sabían 
dónde lo tenían: que estaba allí con ellos, pero que estaba 
castigado. El director del campo hacía el desentendido. El 
embajador insistía en que lo encontrara: tray herr, fray. El 
vasco y Benito le decían al embajador que sí que estaba allí: 
«Manuel, se llama Manuel y lo tienen castigado. Por favor, 
insista porque sí que está aquí». 

Los dos se habían asegurado de que, durante los días 
que no me vieron ni sabían dónde estaba, no hubiera ido a 
parar a ninguna carretilla y avisaron a los demás prisioneros 
que llevaban carretillas para que estuvieran atentos. Por el 
campo, corría el rumor de que me habían castigado, pero 
nadie se atrevía a hacer ni a decir nada. El embajador los 
tranquilizó: «No os preocupéis porque, si está vivo, apare¬ 
cerá, ya que tienen la obligación de entregárnoslo; somos 
aliados». Finalmente, el director del campo llamó a los 
guardias y les ordenó que fueran a buscarlo. Así que, sin 
entender qué pasaba, me encontré de repente delante del 
embajador español y con mis dos amigos, negociando con 
el director del campo la salida de los tres. No podía creér¬ 
melo. La euforia me invadía, pero estábamos tan débiles y 
con tan poca energía que justo podíamos expresar con pa¬ 
labras la alegría que sentíamos. Preguntamos al embajador 
quién nos había reclamado. Cuando oímos la respuesta, el 
estupor nos dejó sin palabras. 

—El servicio a la Patria os ha reclamado. 
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—¿Qué?- nos sorprendimos los tres al unísono. 

—Sí, hombre. No habéis cumplido el servicio militar y 
estáis llamados a filas. Coño, nos ha costado un huevo lo¬ 
calizaros. ¿¡En qué líos os metisteis para acabar en este sitio 
para indisciplinados!? 

Cuando se cerró la puerta, el mismo embajador nos co¬ 
mentó: 

—Os ha ido por los pelos. Hoy van a cerrar el campo 
porque han decretado la cuarentena por tifus. Sois los últi¬ 
mos en salir. 

Atravesamos la verja de salida y no quisimos ni girarnos 
para mirar atrás; solo oímos el chirrido de cómo se cerraba 
la reja de hierro. 

Nos sacudimos el polvo de los zapatos, como dice la 
Biblia, pero allá dentro se quedaban muchos, muchos hom¬ 
bres. «¿Qué pasaría con ellos?», nos preguntábamos, pero 
ninguno de nosotros tuvimos la osadía de decir nada. 
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—XIII— 

El memorial 


Oriol, Alba y Torsten bajan las escaleras. El cementerio 
queda por debajo del nivel del camino; sin duda es donde 
estaba la cantera. Al final de las escaleras, una avenida enlo¬ 
sada conduce a un monolito en el que, grabado con letras 
bajo relieve, se explica que habían muerto 1.197 hombres 
de diferentes nacionalidades, incluidos alemanes. Por los la¬ 
terales, ordenados por países, hay unas placas de mármol 
con el nombre y el apellido de todos los que perdieron la 
vida en aquel lugar. 

Un escalofrío los estremeció a los tres; aquello parecía 
una pesadilla: el padre se había escapado por los pelos, aun¬ 
que... quizás tampoco hubiera muerto de tifus, porque ya 
lo había pasado. 

En un rincón del memorial, arreglando unas flores, hay 
un hombre de edad avanzada; se acercan a saludarlo. Es el 
párroco del pueblo. Enseguida entabla conversación con 
Torsten, quien le ha empezado a hacer preguntas. Les ex¬ 
plica que el campo estaba comandado por la Gestapo, que 
tenía como finalidad reeducar a los antifascistas y a todos 
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aquellos que no siguieran los dictados y la disciplina del 
nazismo o discreparan de ello. 

Por el camino, han ido cogiendo flores con las que han 
hecho un ramo y, con una vela que traían, homenajean a 
aquellos hombres que murieron víctimas del abuso de 
poder de otros hombres. 

Ninguno de los tres se atreve a romper el silencio: el 
ambiente que se respira en aquel lugar provoca angustia; 
parece como si aún quedaran en el aire los gritos de auxilio 
de todos aquellos hombres que dejaron morir sin prestar¬ 
les atención. La espeluznante sensación que sienten los tres 
amigos los paraliza; allí permanecen hasta que la voz del 
guarda los avisa de que tiene que cerrar el recinto. Cabizba¬ 
jos, sin mediar palabra, abandonan el lugar. 


—XIV— 

La repatriación 


Al salir del campo de concentración, pensábamos que 
nos arreglarían los papeles para poder regresar a casa ense¬ 
guida, pero el gobierno alemán lo tenía todo controlado. 
Aunque el embajador pudo sacarnos del campo, estábamos 
fichados y condenados sin juicio alguno. De modo que no 
podíamos abandonar el país sin haber cumplido la pena 
impuesta. Nunca supe de qué se me acusaba; supongo que 
de desobediencia y de comunista, como me llamó el encar¬ 
gado de mi sección en la fábrica donde trabajaba cuando 
me detuvieron. Así pues, el embajador, custodiado por dos 
policías de la Gestapo, nos devolvió a Postdam. 

Cuando me encontré ante la puerta de entrada de la 
prisión, se me cayó el mundo encima. Otra vez en aquel 
infierno. Se me quebraban las piernas y una mordida en el 
estómago evidenció mi miedo. No lo resistiría. Mi salud 
estaba muy deteriorada: esquelético, encima de los huesos 
solo tenía piel, una piel llena de granos, furúnculos y otro 
tipo de erupciones fruto de la mala alimentación y la debi¬ 
lidad de mi organismo. A los tres, aunque habíamos salido 
juntos del campo, nos pusieron en pabellones diferentes, 
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para que no pudiéramos comunicarnos. Solo una mirada 
para despedirnos, en la cual se podía leer el intenso abrazo 
que no nos dejaron dar. Quizás no volveríamos a vernos 
nunca más, pero el vínculo que se había creado entre no¬ 
sotros era tan fuerte, que nos tendríamos presentes para el 
resto de nuestras vidas. 

Antes de marcharse, el embajador nos dijo: 

—Es todo lo que puedo hacer por el momento, pero no 
os preocupéis: encontraremos la manera de que esto dure 
poco. Tenéis que incorporaros a filas cuanto antes. Me ha¬ 
llaba otra vez en aquel lugar de palizas habituales y de cubos 
de agua fría como despertador matinal... ¡Estaba tan débil!. 
Pero la esperanza de que sería por poco tiempo me man¬ 
tenía vivo. Además, pensaba que, si había podido salir del 
campo, esto era solamente de paso, y me aferraba a esa idea 
como a un hierro ardiente. 

Tuve la suerte de que, como se me veía tan débil, ni 
siquiera me tocaron; me dejaron en un rincón para que me 
fuera consumiendo solo. 

Pasaron quince días y me hicieron salir de la celda. Una 
fábrica de Hennigsdorf, la Mitteldeutsche Sthl, me recla¬ 
maba para ir a trabajar. La alegría de salir de la prisión me 
dio coraje, pero no me sentía capaz de abordar un trabajo 
físico, porque no me veía con fuerzas suficientes. 

Volví al mismo campamento donde había estado; aún 
tenía la taquilla con mis cosas. Me vestí con la ropa que 
encontré, pero los pantalones se me caían. Cuando me los 
puse, tuve que darle tres vueltas al cinturón para sujetarlos 
a mi cuerpo y no perderlos. Cuando puse la mano dentro 
del bolsillo, me encontré unas monedas: todo mi capital en 
esos momentos. Busqué a los compañeros con los que había 
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compartido paseos, juegos, historias y confidencias, pero no 
quedaba ninguno. Todos se habían ido. 

El sentimiento de libertad al regresar al campamento, 
después de todo lo que había pasado, me hizo recuperar la 
alegría de vivir, a pesar de saber que aún me faltaban tres 
meses para poder irme a casa, que era lo que más deseaba. 

Escribí a mi familia; seguro que estaban muy preocu¬ 
pados, ¡tanto tiempo sin tener noticias mías! No les quise 
contar nada de lo que me había pasado; solo les comunicaba 
mi nuevo trabajo y que regresaría al finalizar el contrato. 

Contento y animado, fui a dar un paseo por el pueblo. 
Un olor a pan recién horneado me llevó hasta la panadería 
de mi amiga Frau Yuta. Entré a saludarla y a comprar un 
poco de ese pan que me gustaba. Me sentí eufórico de vol¬ 
ver a aquel lugar. Traspasé la puerta con el «Buenos días» 
de siempre. Ella se me quedó mirando un instante, yo le 
mantuve la mirada a aquella mujer amigable y acogedora, 
pero me di cuenta de que no me reconocía. Me pidió qué 
deseaba con la corrección habitual. No me atreví a darme 
a conocer. En aquél momento me vi reflejado en sus ojos y 
la vergüenza se apoderó de mí. Opté por comprar un pan 
normal, pagar y salir rápidamente. 

«¿Cómo debe de haberme visto? ¿Qué aspecto debo de 
tener que no me ha reconocido ni siquiera la voz?», con 
estos pensamientos volví al campamento destrozado por 
dentro. 

Los primeros días, el trabajo en la fábrica se me hizo 
muy pesado: tenía que hacer un gran esfuerzo para terminar 
la jornada, salía muy cansado y no tenía ganas de nada más. 
Iba reponiéndome, pero me estaba costando mucho; había 
perdido toda la energía. Acudí al médico del campamento, 
que me sometió a un tratamiento para recobrar mi salud, 
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pero todo era muy lento. Las mejores vitaminas eran pensar 
que, cuando finalizara el contrato, llegarían de la embajada 
los papeles para poder regresar a casa. 

Levantarme cada día por la mañana para ir a la fábrica 
representaba un gran esfuerzo. Las horas eran de trescien¬ 
tos sesenta minutos y tenía que arrastrar mi cuerpo como 
si fuera una inmensa máquina oxidada. Los tres meses de 
contrato se me eternizaron; los días y las semanas costaban 
mucho de que pasaran. Marcaba el calendario que tenía 
pegado en la puerta de la taquilla y contaba los días que 
faltaban para volver a casa, como si eso me acercara más a la 
fecha esperada. Tendido en mi litera, soñaba con el viaje de 
regreso, en cómo encontraría a la familia, a mis amigos, mi 
calle... Me invadía la añoranza, pero a la vez me ayudaba a 
mantener el ánimo necesario. 

Y por fin llegó el último día de trabajo; fue el más alegre 
de todos: trabajé sin tregua, pues creía que así se acabaría 
antes la jornada. Me despedí de los compañeros y, sin per¬ 
der tiempo, fui a la oficina del campamento a buscar los 
papeles para regresar a casa, junto con el billete de tren. Me 
invadió una gran euforia. Apresuradamente recogí mis per¬ 
tenencias: estaba ansioso, ¡por fin el tan esperado día! Tenía 
tiempo, aún faltaban dos días, pero quería marcharme lo 
antes posible de aquel país donde tan mal lo había pasado y 
llegar a mi casa ¡ya! 

El viaje de vuelta duró dos días. No me llamó la aten¬ 
ción lo devastados que estaban los pueblos que veía por la 
ventanilla del tren, porque lo había incorporado como si ya 
formara parte del paisaje habitual. En mi cabeza resonaba 
la música de Glen Miller, Chattanooga Choo Choo , conta¬ 
giosamente alegre y dinámica; me llenaba de optimismo y 
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de ganas de vivir. Me la sabía de memoria y disfrutaba ta¬ 
rareándola. 

Cuando llegué a la estación de Francia de Barcelona, 
nadie me estaba esperando, como cuando me marché. Hice 
el camino hacia mi casa con rapidez, ¡tenía tantas ganas de 
verlos! Llamé a la puerta y salió María a abrir: 

—¡Manel! 

Se me abrazó sin poder pronunciar palabra; ninguno de 
los dos fuimos capaces de contener las lágrimas. Entonces 
me di cuenta de que no habían recibido mi última carta y 
que habían estado sufriendo mucho por mí. 

Hasta al cabo de un buen rato, María no pudo decirme: 

—Pensábamos que nunca más volveríamos a verte... 
Hacía tanto tiempo que no sabíamos nada de ti... Te dába¬ 
mos por muerto... ¡Qué alegría! 

Ya estaba en casa. 












—XV— 

Epílogo 


Este libro se ha escrito a partir de las notas biográficas 
que el mismo protagonista dejó. No obstante, una parte de 
la historia nunca pudo completarla, ya que solo recordar las 
situaciones de especial dureza vividas o rememorar momen¬ 
tos que le producían suma angustia le impedían escribirlas. 

Se ha intentado ser fiel a los datos y a los hechos, a pesar 
de que se han tenido que llenar vacíos a partir de los relatos 
que él mismo contaba a sus hijos cuando estos eran peque¬ 
ños, así como de la búsqueda y de la investigación. 

Una de las fuentes consultadas y que más información 
ha aportado es el libro: Los esclavos españoles de Hitler, de 
José Luis Rodríguez Jiménez (2002), profesor de historia 
contemporánea de la Universidad Rey Juan Carlos de Ma¬ 
drid. 

Ni Manel ni ninguno de los trabajadores que fueron a 
Alemania a prestar sus servicios jamás supieron que, con su 
trabajo, estuvieron pagando la deuda de guerra que Franco 
contrajo con el gobierno de Hitler: estuvieron pagando los 
aviones que les habían bombardeado; estuvieron pagando 
los tanques, los fusiles y las bombas con que muchas pobla- 
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dones fueron arrasadas, con que quitaron la vida a muchos 
de sus conciudadanos e hirieron a innumerables personas. 
Todos pagaron las consecuencias de una devastadora guerra. 

La historia nos explica el horror al que llevan las decisio¬ 
nes de los gobernantes o de aquellos que se creen salvadores 
de la patria. 

Este libro quiere ser un grito, una queja, para denunciar 
el sufrimiento que, a lo largo de la historia, ha tenido que 
soportar la población más humilde, sobre todo durante la 
guerra civil española, la más próxima a nosotros. Personas 
sencillas que, movidas por un ideal de vida más digna, se 
vieron envueltas en una situación caótica que fragmen¬ 
tó la mayoría de las familias, sacrificó varias generaciones y 
sumió el país en la más estricta miseria. 

Si de algo debe servir la memoria histórica, además 
de para contribuir a la reconciliación, es para aprender la 
lección y para que lo que se vivió entre 1936 y 1945 NO 
VUELVA A SUCEDER NUNCA MÁS. 
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